UDA: Josè Saramago, "Cecità" - Untitled Page

perché la moglie tardasse tanto, la strada era lì accanto, ottanta, cento metri, Se
ritardiamo il medico se ne va via, pensò. Non poté evitare un gesto meccanico,
alzare il polso sinistro e abbassare gli occhi per vedere l'ora. Strinse le labbra
come se fosse stato colpito da un improvviso dolore, e ringraziò la sorte che in
quel momento non fosse spuntato un vicino, perché all'istante, alla prima parola
che gli avessero rivolto, sarebbe scoppiato in lacrime. Una macchina si fermò in
strada, Finalmente, pensò, ma subito dopo fu colpito dal rumore del motore,
Questo è un diesel, è un tassì, disse, e spinse di nuovo l'interruttore della luce.
Stava entrando la moglie, nervosa, frastornata, Il tuo santo protettore, l'anima
buona, ci ha portato via la macchina, Non può essere, non avrai visto bene, Chiaro
che ho visto bene, io ci vedo bene, le ultime parole le uscirono involontariamente,
Mi avevi detto che la macchina era nella strada accanto, si corresse, e non c'è,
oppure l'hanno lasciata in un'altra, No, no, era quella, ne sono certo, E allora è
sparita, In tal caso, le chiavi, Ha approfittato del tuo disorientamento, del
frangente in cui ti trovavi, e ci ha derubati, E io che, per paura, non l'ho neanche
fatto entrare in casa, se fosse rimasto a farmi compagnia fino al tuo arrivo non
avrebbe potuto rubarci la macchina, Andiamo, c'è il tassì che aspetta, ti giuro che
darei persino un anno di vita perché quel furfante diventasse cieco pure lui, Non
parlare così forte, E gli rubassero tutto quanto possiede, Può darsi che si faccia
vedere, Eccome, domani ci bussa alla porta dicendo che è stata una distrazione,
chiedendo scusa, e informandosi se stai un po' meglio.
Rimasero in silenzio fino all'ambulatorio del medico. Lei cercava di scacciare
dal pensiero il furto della macchina, stringeva affettuosamente le mani del
marito, mentre lui, a capo chino perché l'autista non potesse vedergli gli occhi dal
retrovisore, non cessava di domandarsi com'era possibile che una disgrazia così
grande gli stesse capitando, proprio a lui, A me, perché. Gli giungevano alle
orecchie i rumori del traffico, qualche voce più alta quando il tassì si fermava, a
volte succede, stiamo ancora dormendo e i suoni esterni attraversano già il velo
dell'incoscienza in cui siamo ancora avvolti, come in un lenzuolo bianco. Come in
un lenzuolo bianco. Scosse il capo sospirando, la moglie gli sfiorò lievemente il
viso, come a dire Tranquillo, sono qui, e lui abbandonò il capo sulla spalla di lei,
senza badare a cosa avrebbe pensato l'autista, Se fossi tu nelle mie condizioni,
non potresti star lì a guidare, pensò puerilmente, e, senza notare l'assurdità
dell'enunciato, si congratulò per essere stato ancora capace, nella disperazione, di
formulare un ragionamento logico. Scendendo dal tassì, aiutato discretamente
dalla moglie, sembrava calmo, ma, davanti alla porta dell'ambulatorio dove
avrebbe conosciuto la propria sorte, le domandò con un mormorio tremante,
Come starò quando ne uscirò, e scosse il capo come chi non ha più speranza.
La moglie informò la segretaria di essere quella persona che aveva
telefonato mezz'ora prima per il marito, e lei li fece passare in una saletta dove
aspettavano altri malati. C'era un vecchio con una benda nera su un occhio, un
10