UDA: Josè Saramago, "Cecità" - Untitled Page

come se ci avessero legato mani e piedi. Dal letto quattordici, lato sinistro, il
malato rispose, A me non mi lega nessuno, dottore.
Passarono le ore, uno dopo l'altro i ciechi si addormentarono. Alcuni si
erano coperti anche la testa, come se desiderassero che l'oscurità, un'oscurità
autentica, una nera oscurità potesse spegnere definitivamente quei soli offuscati
in cui si erano trasformati i loro occhi. Le tre lampadine appese all'alto soffitto,
fuori dalla loro portata, diffondevano sopra le brande una luce sporca, giallastra,
che non riusciva neanche a creare delle ombre. Quaranta persone dormivano o
tentavano disperatamente di addormentarsi, alcune sospiravano e mormoravano
sognando, forse vedevano in sogno ciò che sognavano, forse dicevano, Se questo
è un sogno, non voglio svegliarmi. I loro orologi erano tutti fermi, si erano
dimenticati di caricarli o avevano pensato che non ne valesse la pena, solo quello
della moglie del medico continuava a funzionare. Erano le tre del mattino passate.
Più in là, molto lentamente, appoggiandosi sui gomiti, il ladro della macchina
sollevò il busto. Non sentiva la gamba, c'era solo il dolore, il resto non gli
apparteneva più. L'articolazione del ginocchio si era irrigidita. Rotolò con il corpo
dalla parte della gamba sana, che lasciò pendere fuori dal letto, poi, tenendosi la
coscia con le mani, tentò di spostare la gamba ferita nello stesso senso. Come un
branco di lupi improvvisamente risvegliati, i dolori accorsero da tutte le direzioni
per rientrare subito dopo nel lugubre cratere cui si alimentavano. Appoggiandosi
sulle mani, trascinò a poco a poco il corpo lungo il materasso, verso la corsia.
Quando raggiunse l'alzata ai piedi del letto, dovette riposare. Respirava con
difficoltà, come se soffrisse di asma, il capo gli oscillava sulle spalle, a stento
riusciva a reggerlo. Nel giro di qualche minuto il respiro si fece più regolare, e lui
cominciò ad alzarsi lentamente, appoggiandosi sulla gamba sana. Sapeva che
l'altra non gli sarebbe servita a niente, avrebbe dovuto trascinarsela dietro. Ebbe
un capogiro, un tremore irreprimibile gli squassò il corpo, il freddo e la febbre gli
fecero serrare i denti. Reggendosi alle sbarre dei letti, passando dall'uno all'altro
come attraverso una rete, pian piano avanzò fra i ciechi addormentati. Si tirava
appresso la gamba ferita come un sacco. Nessuno gli badò, nessuno gli domandò,
Dove va a quest'ora, se lo avessero fatto avrebbe saputo cosa rispondere, Vado a
pisciare, avrebbe detto, ma non voleva che fosse la moglie del medico a
interpellarlo, lei non avrebbe potuto ingannarla, non avrebbe potuto mentirle,
avrebbe dovuto dirle che cosa aveva in mente, Non posso continuare a marcire
qui, riconosco che suo marito ha fatto il possibile, ma quando dovevo rubare una
macchina io, mica lo andavo a chiedere a un altro di rubarla per me, ora la
situazione è la stessa, sono io che devo andare, quando mi vedranno in questo
stato si renderanno conto immediatamente che sto male, così mi mettono su
un'ambulanza e via all'ospedale, ci sarà pure qualche ospedale riservato ai ciechi,
uno in più non gli fa differenza, poi mi medicano la gamba, mi curano, ho sentito
dire che si fa anche con i condannati a morte, se hanno un'appendicite li operano,
e poi li ammazzano, perché muoiano in salute, quanto a me, se vogliono, possono
44