Edizione del 02/06/2013 - Corriere

CORRI R
Domenica 2 giugno 2013
Vite che bruciano di violenza
Ne “Gli incendi del tempo” di Emilia Bersabea Cirillo il primo grande dissolvimento, il genocidio, ma anche mille altre storie:
il terrorista Leo, gli anarchici Sacco e Vanzetti e l’emigrante Nicola, i bambini africani in balia dei mercanti di schiavi
CARLA PERUGINI
Ci si ritrova in un autore
amato come in
una dimora a noi
nota: si riconoscono
i luoghi che la
costituiscono, gli
arredi che la occupano, lo stile
che giustifica quanto si è scelto e
quanto si è scartato. Ci accomodiamo
in questa casa aspettando
di trovarci comodi, da ospiti altrettanto
prediletti, che non saranno
defraudati da quel patto
finzionale (e amicale) che sta a
monte della finzione narrativa.
Entrare, quindi, per me in un
nuovo libro di racconti di Emilia
Cirillo è come tornare a casa, a
causa della lunga frequentazione
(da lettrice, da critica e da amica)
con la scrittrice, ma anche della
consapevolezza che il mio orizzonte
d’attesa neanche questa
volta mi sarà sottratto o mistificato.
So che vi ritroverò quella
scrittura insieme colloquiale e colta,
preferentemente dialogata, con un uso
esatto e spiazzante del dialetto, una
scrittura dal taglio sghembo e sintetico,
con punti di vista sorprendenti e personaggi
di cui ci sembra di riconoscere le
fattezze reali, ma che pure appartengono
di pieno diritto al mondo
dell’arte. Perché proprio in
questo consiste l’abilità della
narratrice: nel farci guardare
alle creature che popolano
le sue pagine come a dei
nostri compagni di gioventù, o
a degli amori perduti o a degli
amici attuali, per poi riportarle
nell’universo finzionale riprendendosele
con una mossa repentina,
dovuta a un taglio brusco
della narrazione o a una conclusione
inaspettata della vicenda
o a una dilatazione o restrizione
del tempo in cui esse agiscono.
Già, il tempo. Se in questo mondo
esso è la dimensione dominante, se
«nuestra vida es tiempo», come scriveva
Antonio Machado, in questo libro
segna la direzione scelta dalla scrittrice
fin dal titolo, in cui, in combinazione
con “gli incendi”, esso fa da marcatore,
da segnalatore di intenzioni, e innanzitutto
ci indica i punti di riferimento, riferimenti
alti (Paul Celan, la letteratura
della shoah), ma insieme prevedibili
per chi conosce certe predilezioni di lettura
di Emilia. E quindi soffermiamoci
sulla soglia del libro, che a una soglia,
pur tacendola, rimanda: Von Schwelle
zu Schwelle (Di soglia in soglia) recita
il titolo della raccolta di poesie da cui
sono tratti i versi in epigrafe, l’ultimo
dei quali dà il titolo ai racconti. Un titolo,
dunque, scelto non solo perché
bello, intenso e poetico, ma perché significativo.
I due elementi, infatti, compaiono
continuamente nei testi, appaiati,
in combinazioni sintagmatiche
così frequenti da smentirne ogni casualità.
Il primo grande incendio del tempo, del
nostro tempo, è quello dell’umanità
bruciata nell’insensato rogo della
shoah, che continuò a segnare, con le
sue ceneri soffocanti, l’esistenza e la fine
di tanti sopravvissuti al genocidio,
fra essi lo stesso Celan, suicida a Parigi
nel 1970, a cui è idealmente dedicato il
libro. Ma di vite bruciate c’è traccia anche
nei protagonisti delle varie storie:
dal terrorista Leo del racconto omonimo
che apre la raccolta, a cui la sua antica
fidanzata rimprovera la spietata indifferenza
verso i
massacri delle vite
altrui («Ognuno brucia
la sua vita come
crede», p. 26), alla
sabbia che scotta i
piedi dei bambini
e degli adolescenti
costretti a lasciare
l’Africa in
balia di mercanti
di schiavi (Sogno
di sabbia),
al bruciare non
metaforico degli
anarchici
Sacco e Vanzetti,condannati
alla sedia elettrica
e rievocati nel tempo lento e doloroso
di un emigrante meridionale in Germania
(Capo lavoro: «Era una storia tremenda,
senza speranza, l’ingiustizia di
tutte le ingiustizie, due poveri cristi
mandati a morire arrostiti con il cuore
libero dal male», p. 40). Qui Nicola,
l’incolto riggiolaro sensibile alla bellezza,
con quel gesto di ribellione verso il
padrone salva il suo mosaico di mattonelle
della piscina, messo in opera con
meticolosità e fantasia, dal cattivo gusto,
dalla fretta («il tempo fa il lavoro
più importante», p. 46) e dallo sfruttamento
dell’uomo sull’uomo. E, anche
qui, qualcuno brucia, precisamente la
pelle del padrone, che l’operaio ha investito
con un’imprevista pioggia d’acqua
«fredda e varechinosa» (p. 51). E
brucia moltissimo l’eritema che ha invaso
la pelle della giovane Sabina, in
vacanza con amici e fidanzato nella mitica
Bretagna di Merlino e Viviana, leggende
che improvvisamente trasformano
la metà femminile di una relazione
abitudinaria e spenta nell’appassionata
e sensuale paziente di un desiderabile
dottore francese, le cui cure spengono
quell’incendio alla San Lorenzo sulla
graticola in «un tempo di paradiso» (p.
67). E, come rimedio alla passione im-
LA DOMENICA DEL CORRIERE
possibile, il bel medico sa solo
consigliarle di affidarsi al tempo
(p. 73).
Nell’accogliente casa di pietra e
di fiori di Licosa, l’incipit della
storia Il violino di Sena parte da
una leggera bruciatura del polpastrello
dell’io narrante per allargarsi
all’incendio della guerra in
Iugoslavia e a un gesto di fraterna
solidarietà con dei profughi
bosniaci. Eppure, fra l’intellettuale
italiana che offre ospitalità e la
musicista straniera che con pudica
ritrosia l’accetta, il dialogo si
crea più grazie ai gesti e alla corporeità
che alle parole: troppo pesante
è infatti la finzione di guerre
lette nei libri o viste nei film
perché l’una possa fino in fondo
capire la verità dell’altra, che la
guerra l’ha vissuta sulla propria
pelle e ne ha abbastanza di discorsi
e riferimenti culturali. Nei
racconti di Emilia la pacificazione,
se arriva, non passa mai attraverso
il venire a patti o la rassegnazione,
ma, paradossalmente,
attraverso il conflitto: è solo dopo lo
scontro, pare volerci dire, che si puo’
arrivare all’incontro. Oltre all’ultimo
esempio basti pensare ai rapporti fra
donne del racconto che chiude la raccolta
(Tutto il suo), a quello nella coppia
di Sabina e Dario in Océan o a quello
fra amiche de Gli infiniti possibili. È
questo, senz’altro, il frutto più maturo
del libro, non a caso riproposto da una
precedente raccolta, testo in cui confluiscono,
e si amalgamano sapientemente,
i Leitmotive della scrittura di
Emilia: i luoghi della vita (Avellino, l’Irpinia),
le persone con cui condividerli
(i familiari, gli amici), gli ideali politici,
la musica, il cibo buono, lo scorrere
delle stagioni.
Il ritmo -scriveva Platone- è ordine nel
tempo. E in questo riandare con la memoria
a una città scomparsa, trasformata,
forse deformata, è proprio questo
ritmo di cose, paesaggi e costumi che
conferivano l’identità comune a una
collettività ad essersi perduto. «Il tempo
davanti a noi era lungo, come il corso
cittadino dove consumavamo i nostri
passi avanti e dietro, senza stancarci
mai» (p. 102), un tempo ciclico che si
aprì d’improvviso, con naturalezza, a
chi, da fuori, da lontano, gli insegnò ad
ascoltare «altri infiniti possibili» (p.
111). Quella che fu l’esperienza, indimenticabile
per chi l’ha vissuta, di Musica
Incontro, dell’arrivo in una sperduta
provincia del Sud del più grande
musicista italiano contemporaneo, Luigi
Nono, diventa il racconto di una generazione
che finì per perdere forse il
suo migliore rappresentante, Saverio
nella finzione narrativa, anche lui destinato
a bruciare la propria vita, lasciando
gli altri, annichiliti dal folle volo
di quell’Ulisse incompreso, a spalare
ogni tanto la neve del tempo dalle proprie
vite, su cui s’è andata ammonticchiando.
Il ritmo, l’ordine nel tempo.
La voce narrante di Mimma lo cerca
nella ripetitività, nella serialità e nell’esattezza
del nuoto, del tuffo: «Cronometrare,
vasca dopo vasca, è prendere
le misure della nostra vita» (p. 118).
Forse, ci vuol dire, il tempo ci salverà
dagli incendi. O forse no. La letteratura
è, per antonomasia, lo spazio degli infiniti
possibili.
LETTERATURA
Ha suscitato interesse tra i lettori della
Polonia il libro “Michelangelo Petruzziello
La Poesia Latina in Europa", edito
da Mephite cinque mesi fa. Questo contributo
della prof. Ewa Grzesiak , che qui
riportiamo nella traduzione italiana, sarà
pubblicato prossimamente su un magazine
del suo paese. Ringraziamo la prof.
Ewa Grzesiak per aver concesso in anteprima
la pubblicazione del suo articolo
sul nostro giornale.
Quando noi pensiamo ad un libro, normalmente
noi pensiamo alla sua creazione,
alla sua pubblicazione e alla sua
traduzione in altre lingue. Ma il libro di
cui vogliamo qui parlare si differenzia da
un simile schema. Questo libro è “nato”
contemporaneamente in diverse lingue:
italiano, inglese, polacco e … se si considera
l’introduzione, in francese.
I capitoli scritti in latino, rappresentano
un'altra sorpresa. Il latino oggi, un linguaggio
non usato in pubblicazioni
scientifiche, e tanto meno per fini letterari.
Questa non è l’ultima delle caratteristiche
originali che presenta il libro. Un’ altra
è la forma in cui è stata composto.
Questo scrittore e poeta italiano contemporaneo-
Michelangelo Petruzziello
(1902-1961)- ha scelto il latino, quale lingua
delle sue opere. Di qui la domanda:
perché ha scritto in questa lingua, chiamata
da alcuni morta? Gli autori dei saggi
contenuti nel libro cercano di dare una
risposta. Per essi l’ argomento più significativa
è questo: il poeta ha usato il latino
per un'opera d'arte, perché questa
lingua è qualcosa di finito, stabile, compiuta,
non si evolve come le lingue moderne.
Chi è Michelangelo Petruzziello, questo
poeta originale? Egli era nato in un paesino
della Campania - Montefalcione. La
sua famiglia coltivava un piccolo appezzamento
di terra. Per l’ istruzione,
andò a studiare nel seminario diocesano
di Benevento, dove acquistò una profonda
conoscenza del greco e del latino. Qui
ebbe l'opportunità di incontrare molti famosi
studiosi italiani della cultura classica.
Non si avviò, però, alla vita sacerdotale
, anche se i valori cristiani sono sempre
stati importanti nella sua vita. Si laureò
in lettere classiche presso l'Università
di Napoli. Dopo la laurea insegnò per
molti anni come professore di lingua italiana
e latina nelle scuole secondarie di
Avellino, in Abruzzo e a Salerno.
La sua avventura letteraria iniziò con traduzioni
da Orazio, per poi lui stesso
comporre in latino. Fu premiato al Certamen
Capitolinum nel 1953 con il racconto
"Mater infelix ". Questa è una storia
basata su fatti realmente accaduti: si
parla di soldati italiani che nella seconda
guerra mondiale si trovavano sul fronte
dell’Europa Orientale. Senza alcun
sentimentalismo, è la storia di persone
comuni di diverse nazionalità (italiani, tedeschi,
russi, polacchi) che sono accomunati
nella storia di eventi dolorosi, che
soffrono di nostalgia ed hanno bisogno
22
MICHELANGELO PETRUZZIELLO “LA POESIA LATINA IN EUROPA”
Latino lingua morta?
No, si scrivono libri
di compassione e sostegno dagli altri.
Michelangelo Petruzziello, segnato da
grave malattia, poco prima della morte
tornò alla sua nativa Montefalcione dove
morì nel 1961, nella casa in cui era nato.
"Michelangelo Petruzziello La Poesia Latina
in Europa." - un libro pubblicato da
MEPHITE – si presenta non solo con la
sua impaginazione e i contributi degli autori,
ma contiene anche una riflessione
che l’opera di questo poeta ha sul patrimonio
comune d'Europa, le cui tracce si
possono trovare non solo nelle memorie
della storia e della lingua.
Questo, però, non è del tutto sufficiente
a spiegare perché il libro è stato scritto
anche in polacco. Da che cosa è derivato
questo interesse?
Prima di tutto, si tratta di progetto comune,
il risultato della collaborazione tra
insegnanti di entrambi i paesi (l’Italia e
la Polonia) per il fascino della storia, la
tradizione e la lingua, promosso, questo
impegno comune, da Virgilio Iandiorio (e
con lui coinvolti nel lavoro Malvina Cichon,
Francois Delolme, Fausto Baldassarre,
Giuseppe Marano, Teresa Zeppa).
In un capitolo, il curatore del libro fa riferimento
a secoli di scambi commerciali
e culturali tra le due nazioni. Egli ci ricorda
non solo noti personaggi come la
regina di Polonia ,Bona Sforza, ma anche
meno famosi come quelli che parteciparono
alla rivolta di gennaio. Facendo riferimento
alla nostra storia, si dimostra
l'importanza del latino nel plasmare il
nostro paese. Etnicamente diversificata,
la Polonia è stata per molti secoli un paese
bilingue. Onnipresente nella politica,
nell'educazione e nella religione, il latino
è stato il fattore che ha consolidato la società
e il sistema statale.
Nell'era attuale della moda di comunicare
in inglese, potrebbe essere utile conoscere
le nostre radici e mostrare che l'idea
di comunicare nella stessa lingua,
pur mantenendo il rispetto per la lingua
nazionale, non è estraneo all'Europa. Anche
se oggi non lo si apprezza sempre, il
latino non è una lingua morta, ma può
anche costituire un materiale letterario
affascinante, e, grazie alla sua stabilità,
può essere un'arte in sé.
Il libro ha anche un’ altra qualità preziosa.
Esso mostra che la cooperazione internazionale
può portare notevoli risultati.
Non è necessaria la sua dichiarazione
nei trattati ufficiali tra i governi. Ma
importante è l'impegno di conoscersi e la
volontà di lavorare insieme.
Gli autori sono insegnanti molto attivi,
hanno intrepidamente eseguito questo lavoro.
Penso che questo sia molto importante.
Se gli insegnanti mostrano ai loro
studenti che possono lavorare insieme a
livello europeo, e che il loro lavoro ha
specifici risultati misurabili, essi mettono
in pratica il metodo migliore per educare
le giovani generazioni in uno spirito di
tolleranza e di senso di essere cittadini di
un'Europa unita.
Ewa Grzesiak