BOLERO SPADÒ

La scoperta dell’archivio
Sono caduto dalle nuvole quando, nell’autunno 1978,
zia Giorgia, con la voce rotta dall’emozione, mi ha chiesto
telefonicamente di aiutarla a traslocare dalla sua casasartoria
di Fermo. Nemmeno per me è facile lasciare i
luoghi in cui ho trascorso gli anni più belli della mia
giovinezza.
Dopo aver caricato su di un camion mobili, letti, tavoli,
sedie e, con particolare cura, alcuni quadri dipinti da
mio zio Alberto, domando alle zie: “In soffitta non c’è
niente da portare via?”
“Hai già lavorato abbastanza!”, protesta Giorgia.
“Ci sono solo vecchi stracci!”, cerca di dissuadermi zia Maria.
Testardo come un mulo volo fino all’ultima rampa di
scale, apro la porta e scruto attentamente nella semi -
oscurità. Un tempo questo era il mio regno. Da piccolo
qui correvo a nascondermi quando i miei genitori venivano
a prendermi per ricondurmi a casa al termine
delle vacanze. Da adolescente è qui che mi rifugiavo per
ascoltare i primi dischi dei Beatles e dei Led Zeppelin.
Conosco ogni angolo di questa soffitta: il camerino
con i ritagli di stoffa; la parete dove sono ammucchiati
i giornali di moda; i manichini che mi divertivo a far
girare come trottole.
Un cartone con la scritta ‘Alberto Spadolini’ cattura la mia
attenzione. Di questo zio, morto a Parigi nel 1972, so
ben poco. Anche la sua morte è avvolta nel mistero: ne
siamo stati informati con due giorni di ritardo e qualcuno,
nel frattempo, ha fatto sparire dal suo appartamento
documenti, libri e diari …
“Non c’è più posto qui dentro!”, protesta il conducente
quando cerco di salire a bordo del camion con lo scatolone.
“Non si preoccupi, lo tengo in braccio!”, lo tranquillizzo.
Ben presto mi rendo conto di aver scoperto ‘l’archivio
Spadolini’. All’interno sono stipati un centinaio di fotografie
degli anni ’30, manifesti, libri, articoli, spartiti
musicali, depliant degli spettacoli di danza e delle esposizioni
di pittura in Francia, in Svezia, in Belgio, in Germania,
in Danimarca, in Italia, in Africa, in America, in
Estremo Oriente…
L’archivio Spadolini resta a lungo nello scatolone. A punzecchiarmi
ci pensa l’amico Antonio Bortolotti che più
volte mi esorta a studiare quegli ingialliti documenti.
Nel maggio 1986, convinto di sapere tutto, scrivo un
articolo su zio Alberto per la rivista “Quaderni del Centro
C. G. Jung”.
Nel 1999 riprendo le ricerche e, certo di aver svelato
anche gli ultimi segreti, insieme ai miei studenti dell’Istituto
Statale d’Arte ‘F. Fellini’ di Riccione dedico a
Spadolini un capitolo del libro “Alla scuola dell’albero:
crescere secondo natura”.
Ho quasi dimenticato quella storia finché con la mia famiglia,
nell’estate del 2004, trascorro le vacanze a Parigi.
Mi reco sulla tomba di Spadolini nel cimitero parigino
di Saint-Ouen e, con enorme sorpresa mi avvedo che, a
distanza di trent’anni dalla sua morte, qualcuno gli porta
ancora fiori freschi.
Nella speranza di rintracciare lo sconosciuto amico
dello zio lascio nel sottovaso un bigliettino con il mio
recapito. Dopo qualche mese squilla il telefono… un
accento francese… e, come per incanto, entro nel magico
mondo di Spadolini.
Novello ‘Indiana Jones’ rintraccio alcuni dei suoi più
cari amici; entro in possesso di alcune sue lettere rimaste
sepolte per 70 anni in una cantina; recupero un centinaio
di preziosi documenti nelle biblioteche di Parigi
e di Londra; scopro una trentina dei suoi dipinti fra cui
uno nella collezione dell’ex primo Ministro Giovanni
Spadolini, suo lontano parente; ricevo in regalo il costume
di scena da lui indossato migliaia di volte per danzare
il “Bolero” di Ravel … e mi arrendo all’evidenza: ho
conosciuto solo “la punta dell’iceberg” Spadolini.
A destra: Spadolini ritratto da Roger Carlet, Parigi anni ’30 (Coll. B-S n. 32).
12