Escritoras Mineiras: Poesia, Ficção e Memória - FALE - UFMG

títulos Eros travestido, de 1985; O que é escrita feminina, de 1991; A traição
de Penélope, de 1994; e A branca dor da escrita, de 2003. Lucia é também
pesquisadora da obra de Maria Gabriela Llansol, sobre quem já publicou
ensaios crítico-teóricos. Migrando deste cenário acadêmico para o literário,
Lucia também se destaca como autora de romance, conto, poesia e livros
infanto-juvenis. Lembro alguns de seus títulos: A falta e Desiderare, de
1997; Nunca mais e Livro de cenas fulgor, de 2000; Contos de amor e não,
de 2004; A mendiga, de 2005; e O amor não vazará meus olhos, de 2006.
Na literatura infanto-juvenil, destaco as seguintes publicações: Julia-todaazul,
de 1993; O fazedor de palavras, de 1996; O homem da lua de abril, de
2001; A menina e a bolsa da menina, de 2004; e Nick cão: o fim, de 2007.
Diante dessa diversidade de gêneros, optei por realçar alguns traços
que indicam uma experiência de escrita: experiência que pode ter sido vivida
ou, simplesmente, re-criada no modo de dizer/escrever. Para isso, foram
selecionadas duas obras de Lucia Castello Branco – A falta e Livro de cenas
fulgor – para que, a partir delas, possamos refletir sobre seu estilo literário.
Não saberia classificar o livro A falta em um único gênero, uma
vez que ele se nos apresenta ora como fragmentos de um romance, que
contemplam a história dispersa e faltosa entre mãe e filha; ora como
contos independentes, que abarcam essa mesma tensão. Diante dessa
impossibilidade de uma classificação única, sugiro ao leitor, legente – termo
apreciado pela própria autora –, que ele defina, por si mesmo e através do
seu envolvimento com o texto, esse tipo de escrita, que se constitui a partir
de variações sobre um mesmo tema: a falta. No livro, os fragmentos, as
descontinuidades, o indizível, “as discretas infidelidades ao vivido”, tudo
isso compõe um cenário para o qual nos rendemos ao precioso exercício
de re-invenção das variadas formas de amor e de amar.
Segundo Freud, as mulheres, no trajeto de sua história subjetiva,
precisam reencontrar-se com a figura materna para poderem, então, alcançar
a identidade feminina. O livro A falta nos oferece essa possibilidade
de entrar no íntimo da subjetividade feminina, marcado pela dor e pela
melancolia de quem já se sentiu, de alguma forma, rejeitada pelo primeiro
amor materno. É um livro em que as mulheres são levadas a se reconhecerem
enquanto seres faltosos, lacunares, em permanente incompletude.
Realçar essa relação entre mãe e filha é a possibilidade de reconhecer,
nela, o fragmento do ser que experimenta a rejeição, a diferença, a falta de
afeto, a estreiteza entre as relações. Por outro lado, é também uma maneira
de rever as formas de amar, de desfragmentar barreiras. A necessidade
de afeto é o cerne das narrativas, e a autora não nos poupa de grandes
reflexões. O livro é eminentemente feminino, e, talvez por isso, ao eleger
o discurso de suas narradoras, Lucia nos coloca diante de questões que
estão para além do dizível, uma vez que o indizível é a essência da escrita
feminina – segundo teoria defendida pela autora. Parece ser necessário
abandonar o saber crítico e entrar em outra dimensão: a do sentir, que
rouba as palavras diante de nossas sensações: uma escrita dos afetos, ou,
mais que isso, uma escrita súplice por afeto. Para isto, cito:
Lá está nossa mãe, do outro lado do vidro, cá estamos nós, os
outros, os outros filhos, eu e meu irmão, meninos. Em vão tentamos
ouvir dela alguma coisa que nos apascente, em vão buscamos
palavras novas para agradar seu gosto por vocabulários esdrúxulos.
Inútil. O vidro entre nós demarca uma superfície, uma película absurda
que não conseguimos atravessar. “Mamãe”, eu tive vontade
de dizer. “Não vês que morro aos pedaços, se não lançares em
direção a nós o teu olhar?” “Não vês que estou condenada à fome
e à sede, a pão e água, se não me disseres, pelo menos uma vez,
minha filha?” Nossa mãe não responde, porque, afinal, nada lhe foi
indagado. Nós, meninos criteriosamente penteados pelas mãos de
um pai, jamais invadiremos seu quarto luminoso onde ela pensa
luzir, sol negro a cegar nossos olhos. 1
Como se pode ver, são colocadas, diante de nós, questões que
realçam a falta de ser, a falta do que dizer, as lacunas, as margens. Em
uma outra passagem, essa angústia da falta, do não ter, da solidão e do
pressentir, é intensamente narrada:
1 CASTELLO BRANCO. A falta, p. 61.
Era mais um dia em que eu havia acordado com um vago frio no
estômago. Uma velha dor, com a qual já me habituara mas que
sempre me trazia estranhas reminiscências e incontroláveis premonições.
“Sei que vou sofrer hoje”, eu então pensava. E mesmo
que isso não fosse exatamente verdade, mesmo que nada de
sobrenatural viesse a me acontecer, aquilo, aquela dor sem explicação,
já consistia num absurdo sofrimento. Esse medo, que desde
100 Estilo, poética e vida Lucia Castello Branco: estilo, escrita e representação literária 101