Ord i hovedet

Så går døren op. McCay træder ind, hilser, stiller sig op og pisser som en elefant.
Jeg vasker hænder, reder mit hår, retter bryn, ser efter hår i næsen. McCay er utømmelig
som et vandfald. Jeg føler mig pinlig.
”Du er renlig,” siger han og ser over på mig.
Jeg tørrer mig, tager cigaretten. ”Hygiejne er vigtig.”
”Er det din kone, som taler?”
"Jeg er ikke gift.”
”Så kæresten, du har vel en kæreste,” siger han og går over mod mig.
”Ikke rigtigt.”
”Hvordan så?” Han griner, mens han skyller sine hænder.
”Hansson siger … … …”
”Hansson er et vrøvlehoved, kun fjolser lytter til ham. Det er hende danseren, ikke?"
”Jeg fik rosen.”
”Du er ikke den første.”
”Du har besøgt hende, McCay.”
”Siger han det.” McCay griner. ”Stakkels Hansson, blind og ikke i stand til at se.” Han
trækker et rent stykke papir fra automaten, gnider sine hænder grundigt, vender hånden
og ser på sine negle. ”Pas på dig selv.” Han vender rundt, går over til døren, løfter hånden
og hilser på vej ud.
Jeg tager et par hiv, smider cigaretten i vasken og lader den brænde. De sidste fem meter
skal tilbagelægges ubemærket. Jeg åbner døren på klem. Kan se fire mænd, der spiller
terninger. Ved siden af dem McCay, der har sat sig og taler med Gonzales, ryggen af
Hansson, hans arm som rækker ud og tager en af mine cigaretter. Møghund.
Jeg giver mig selv et tilløb, tæller ned, åbner døren og går ud. Lokalet farer frem mod mig
som en mørk skygge. Det suger kraften og intentionerne ud af mig, vil have mig tilbage til
baren, til Hansson, eller ligefrem til mit tidligere liv.
Jeg spænder, gør kroppen hård og blikket stift. Under mig gynger gulvet som dækket på
et skib. Jeg fokuserer på døren. Lukker verden ude. Vil ikke se, kan ikke ses. Tre skridt og
håndtaget ligger køligt i min hånd.
Jeg åbner, ser ind i en lang gang, en halvåben dør for enden af et ternet linoleumsgulv, et
par malerier på væggene og et knitrende neonrør i loftet. Jeg lukker døren og går ned ad
gangen. Mine trin lyder sikre. Jeg ved bedre, kender den usikkerhed de føres af. Jeg når
den halvåbne dør, giver den et skub så den glider op, og rummet bagved kommer til syne.