Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

11
Mein
Onkel, den funkelnden und wenig gegenwärtigen Blick
nach vorn gerichtet, nahm mitten im Zimmer Aufstellung,
hob den Finger und gebot mir ihm zu folgen. Er schaltete
das Licht im Nachbarzimmerchen an, und meinen Augen bot sich ein ungewöhnliches
Bild: In der Ecke am Fenster stand ein zerwühltes Bett, die
Wäsche zerzaust, zerknüllt und wieder aufgebauscht zu skurriler Blüte. Der
Rest des Zimmers war bis zur Decke mit Regalen vollgestellt, in denen Stapel
von dunklen und durchsichtigen Flaschen lagerten, dicht aneinander wie edle
Weine, die in irgendeinem Kellerchen besserer Zeiten harren. Erstaunlich war
die Anzahl der Flaschen, von denen viele bemoost und verstaubt, andere glänzend
und sauber waren. Die Regale, hergestellt von einem Fachmann für die
Weinlagerung, belegten drei Wände und reichten so hoch, dass die zuoberst
liegenden Flaschen, gar nicht mehr sichtbar, irgendwo verschwanden. Eine an
die Regale gelehnte Leiter erleichterte dem Hausherrn den Zugang zu diesen
entferntesten Regionen der Trunkenheit. Doch als ich genauer hinsah, stellte
ich fest, dass die Flaschen, auch wenn jede von ihnen ihre eigene Form und
Farbe besaß – und darunter waren Wodka-, Milch- und Limonadeflaschen,
Bierflaschen, Öl- und Essigflaschen, Wein- und Cognacflaschen, Whisky-,
Grappa-, Likör-, Champagner- und Bourbon-Flaschen, Porto- und Malaga-
Flaschen, Portwein- und Eiercognac-Flaschen, Becherovka-, Żubrówka- und
Ebereschenbranntwein-Flaschen, Krupnikflaschen, Mineralwasser-, Pfirsichwasser-,
Met-, Calvados- und Raki-Flaschen, Flaschen von Selbstgebranntem,
von Pfeffer- und Zuckerbranntwein, Bimber und Magenbitter, Saft-, Cider-,
Brot-, Kwaß- und Sahneflaschen, Slivovitz- und Rumflaschen, Palinka- und
Spiritusflaschen, Limoncello- und Amaretto-, Armaniak- und Bergerac-Flaschen,
Wermut- und Absinth-Flaschen und Coca-Cola-Flaschen, Sake- und
Reisweinflaschen, Arak-, Puntsch-, Grog- und Goldwasserflaschen, Ginflaschen,
Kümmellikör-, Anis-, Himbeer- und Kirschwasserflaschen, Pastis- und
Ouzoflaschen, Kornelkirschenlikör-, Brandy- und Malibuflaschen, Mondwasser-,
Nusslikör-, Ratafia- und Tequila-Flaschen, Weinbrand-, Fusel- und
Schnapsflaschen, Cherry-, Sangria-, Ciociosan- und Martiniflaschen, Campari-,
Kumiss-, Dünnbier-, Porter- und Ale-Flaschen, Muskat-, Riesling-,
Bordeaux-, Burgunder- und Tokajer-Flaschen, Flaschen von Rhein, Mosel,
Cabernet, Sauternes, Retsina, Madera, Lager, Budweiser, Okowice, Gorzałka,
Dom Perignon, Köllnisch Wasser, Birkenwasser, Gurkenwasser, Sirup, Rizinusöl,
Formalin, Jodin und Atropin, Borsäure, Ameisenwasser, Glyzerin und
Äthanol, Herbavit, Kefir, geweihtem Wasser aus Lourdes, Öl, Klemastin und
Aldehyd – dass all diese Flaschen leider leer waren. Alle waren leer, doch steckte
in jeder ein Korken oder sie war zugedreht, mit einem Lappen, zugestopft
mit einem Papier oder mit rotem Lack versiegelt, abgesehen von denen auf den
untersten Regalen – die ruhten geöffnet an ihrem Ort.
die von Zeit zu Zeit irgendwo im Geäst zwitscherten und pfiffen, langsame
Schritte auf einem Kiesweg. Dann gleich noch etwas, etwas dazwischen, herauszuhören
unter diesen Stimmen, ein dumpfes, unterdrücktes Schluchzen.
Weiter hatte ich den Eindruck, Geräusche eines Bahnhofs zu hören, die Menschenmenge,
Männer- und Frauenrufe, Kinderweinen, Gelächter, die Pfiffe
der Lokomotiven, das Keuchen der Dampfloks, das Klopfen der Wagenräder,
man hörte Tiere, Hühnergegacker und Pferdewiehern, das Stimmengewirr einer
Unterhaltung und das Geschrei von Streitenden, Flüche und das Geräusch
vieler Schritte. Schließlich mächtiges Knallen, Rufe der Verabschiedung und
Stille, und in ihr das anfangs gemächliche, dann immer schnellere Dröhnen
der Zugräder.
Die nächste Flasche enthielt den Klang einer Straßenbahnbimmel und eines
von jemandem gesummten Liedes, dann Stimmen vom Markt, Zurufe und
fröhliches Necken. Eine andere barg ein Gebet, wieder eine andere Kinderquietschen,
Geräusche aus einer Wäscherei, einer Druckerei, einem Geschäft,
einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, die Stimme von jemandem, der seine
eigene Kindheit in einer offenbar fremden und doch sehr gut verständlichen
Sprache erzählte, irgendwelche Abenteuer, Schule, Ferien, Arbeit, Krieg, lächerliche
und furchtbare Ereignisse, eine Stimme, die von den Kindern erzählte,
von ihren Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten, von Feiertagen und
Sitten, eine Stimme, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber niemals das ganze,
nur das ihr in Erinnerung gebliebene Fragment, oder ein Stück von einem
Gedicht aus der Schule rezitierte, die Stimmen vermischten und überlagerten
sich, nach kurzer Zeit schon schrie die Luft ringsum mit Tausenden von Stimmen
und Lauten, doch all das in einem einzigen Seufzer, in etwas, das gleich
darauf zuging, wie der schwere Deckel einer Kiste.
„Hörst du?“ rief der Onkel, „ich habe sie hier alle, ein ganzes Archiv, in
Flaschen abgefüllt, verstehst du? Ein ganzes Leben habe ich daran gesammelt,
ein ganzes Leben. Zwanzig Jahre mit Flaschen herumgezogen. Ha!“ Und sein
Blick war fürchterlich.
Aus dem Polnischen von Olaf Kühl
Der Onkel holte eine verstaubte grüne Weinflasche hervor, die mit einem zusammengerollten
bunten Lappen verstopft war, und hielt sie gegen das Licht.
Ich sah, wie ein Glühbirnenfunke durch das matt gewordene, märchenhafte
Glas im Farbton von Seegras fuhr. Darinnen war nichts. Jetzt gebot er mir mit
einer Fingerbewegung Schweigen, entkorkte die Flasche langsam und hielt
mir ihren schlanken Hals ans Ohr. Ich hörte zuerst ein Rauschen, so etwas wie
ein schwaches, doch aufbrandendes Seufzen, das ferne, gedämpfte Summen
eines Bienenschwarms. Das Rauschen wurde lauter, und bald darauf konnte
ich ihm schon einzelne Laute entnehmen, Geräusche, ein Rascheln und Reiben.
Aus diesem Abgrund, wie aus einem Meer, waren bald darauf einzelne
Laute herauszuhören, Stimmen wie aus einer Ferne, Schritte auf Treppen, das
Öffnen einer quietschenden Tür, ein Krachen, Schläge von einem Hammer,
das Geschrei der Kinder, die aufgeregt im Kreise laufen, eine scharfe, ermahnende
Frauenstimme. Dann Geschirrklappern, Besteckgeklingel, irgendwelche
Geräusche und Laute, eine brummend böse Männerstimme, und dann
wieder der Hammer, der etwas zerschlug. Ich hörte auch so etwas wie das
Knurren eines Motors, das Rauschen von einer nahegelegenen Straße und ein
Radio, das eine fünfzig Jahre alte Melodie spielte. „Pisma twoji polutschaja,
slyschu ja golos rodnoj“ und weiter auf Russisch, das ich wegen des Knackens
und Klopfens nicht verstand. Das alles verschloss sich langsam in Stille, das
Stöhnen ließ nach, der Gesang der Teilchen verstummte.
Mein Onkel öffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Feiner, schwer
definierbarer Geruch, süßlich, eine Blume, ein Kraut? Eine Wiese? Eine Blüte,
doch verwelkt. Das Rauschen, das ihr entstieg, verwandelte sich bald in Vogelgesang
und so etwas wie das Rauschen des Windes in den Zweigen. Vögel,
ZNAK, KRAKÓW 2012
124 × 190, 198 PAGES
ISBN: 978-83-240-1891-8
TRANSLATION RIGHTS: ZNAK
zurück zum Inhaltsverzeichnis