Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

33
Die
Hauptschlagader, der Hauptnerv der Kolyma war und ist der
Kolyma-Trakt, also die Trasse. Ich werde – so wie viele ältere
Bewohner der Kolyma – trakt und trasse groß schreiben.
Denn es handelt sich um eine über zwei Tausend Kilometer lange Straße, die
mit Menschenleben gepflastert ist. Sie liegt auf Knochen. Und das ist keine
Metapher. Denn wieso gibt es entlang der ganzen Trasse nicht einen einzigen
alten Friedhof?
Deshalb, weil die Toten einige Zentimeter unter der Straßenoberfläche
liegen. Tausende Menschen. Die Arbeit am Bau des Trakts war neben dem
Goldabbau die schwerste in Kolyma. Wer dabei umgefallen war, dem wurden
die Lager-Lumpen heruntergerissen (sie würden noch von Nutzen sein), er
wurde mit dem Gesicht nach oben hingelegt und mit der Erde der Kolyma
zugedeckt, mit der die Trasse aufgeschüttet ist.
Worüber denken die Leute in den ersten Tagen der Reise am intensivsten
nach? Wie kann man hier pissen? Ich steige aus dem Wagen und in meinem
Schädel bohrt ständig der Gedanke, dass ich irgendeinem armen Teufel auf
den Kopf pinkle.
Vielleicht ist es einer von uns, ein neunzehnjähriger, kleiner Soldat, der nach
dem Überfall auf Polen 1939 unter dem Befehl meines Großvaters stand, ein
armer Junge aus meinem Warschau, der noch nie ein Mädchen hatte, und als
er vor Hunger starb, flüsterte er... Eben, was hat er wohl gesagt? Und ich alter
Zyniker schäme mich jetzt, dass ich so einen Schwachsinn, wie für eine Telenovela,
schreibe. Doch wenn du am Ende der Welt, in einem schäbigen Hotel
alleine da sitzt und dir zum Heulen ist, weil dich die MS überfällt, schreibst
du, um Hände und Hirn zu beschäftigen, ein Tagebuch, und dann entstehen
solche Stilblüten. (MS steht nicht für Multiple Sklerose sondern für Melancholie
des Schreibenden).
Der Bau der Trasse beginnt 1932, als Trust Dalstroj gegründet wird. Am
Ende des Jahrzehnts zieht sich die Straße bis zur Siedlung Ust-Nera beim Kilometer
1007. In den vierziger Jahren wird sie bis Chandyga verlängert, das am
Angara-Fluss, Kilometer 1065, liegt. Das ist die westliche Grenze des Trusts.
Der Bau am letzten Abschnitt bis Jakutsk, Kilometer 2025, wurde Anfang der
fünfziger Jahre beendet, doch das ist ein so genannter zimowik – eine Straße,
die man nur im Winter benutzen kann, wenn der Matsch gefriert. Erst seit
den neunziger Jahren ist auch im Sommer der ganze Kolyma-Trakt passierbar.
Ich folge ihm auf den Spuren von Warlam Tichonowitsch Schalamow, mit
seinem dicken Sammelband Erzählungen aus Kolyma, der über tausend Seiten
zählt. Das ist große, russische Literatur – das erschütterndste, ungewöhnlichste
Bild einer Lagerzivilisation, die Schalamow in drei Gebote zu verdichten
weiß: glaube nicht, hab keine Angst, bitte nie um etwas. Und noch eine ’Tugend’,
ohne die du im Lager nicht überlebst: du musst stehlen können, angefangen
mit dem Brot deiner Mitgefangenen. Im Lager kann der Mensch nur
schlechter werden. Schalamow entdeckt, dass dort auch Gott stirbt, während
für Aleksander Solschenizyn der Gulag den Charakter auf die Probe stellt –
eine Situation, aus der der Gefangene als Sieger hervorgehen kann.
Schalamow sitzt achtzehn Jahre in den Lagern, plus zwei als ‚Freier’, doch
ohne das Recht, wegzufahren (davon verbringt er siebzehn Jahre in Kolyma).
Er wird nach Stalins Tod 1953 entlassen. Bis zum Ende seines Lebens bleibt er
dem Lager-Thema besessen treu.
Er ist also mein erster, ständiger Paputschik. Paputschik, das ist eins meiner
russischen Lieblingswörter. Es bedeutet Reisebegleiter, ein Mensch, der denselben
Weg einschlägt (auf Russisch: po puti). Wörtlich und im übertragenen
Sinne. Jemand, mit dem du dieselbe Route fährst, in demselben Zugabteil und
mit dem du dich zum Beispiel in politischen Dingen gut verstehst. Ihr habt ein
Ziel, das ihr verfolgt. Dieses Buch ist im Grunde über solche Menschen, doch
nicht nur über diejenigen, mit denen ich gefahren bin, sondern auch über
solche, die ich auf der Strecke getroffen habe.
In diesem Teil werden viele Fahrer vorkommen. Die Lastwagenfahrer werden
in Russland meistens Dalnobojeschtschiks genannt. Das sind Menschen
des weiten Kampfes (auf Russisch: dalno – weit; boj – Kampf), der langen
Trasse, bei uns heißen sie Fern- oder Brummifahrer. Manchmal werden sie
auch Kamazisten genannt, auch wenn ihre Lastwagen keine Kamaz sind, oder
Ugolschtschiks, wenn sie Kohle transportieren, weil ‚ugol’ Kohle bedeutet.
Doch in der Kolyma wurde schon zu Zeiten des Gulags ein eigenes Wort für
sie erdacht: Die einheimischen Fahrer heißen die Trassowiks (von Trasse).
Die Kolyma-Trasse ist ein sehr gefährlicher Weg. Sie besteht aus aufgeschüttetem,
gelblichem Kolymer Boden, in dem mehr Steine sind als Erde.
Die Straße hat keinen festen Straßenbelag, also wird sie von jedem stärkeren
Regenschauer unterspült, der Dauerfrostboden bricht und zerbröckelt sie. Im
Winter macht der Schnee das Leben schwer, und wenn nicht viel von ihm da
ist, wandelt er sich zum rutschigen, weißen Asphalt. Im Sommer setzt einem
der furchtbare, gelbe Staub zu, der lange in der Luft wirbelt; dann gibt es Auffahrunfälle
wie im Nebel. Am Weg sind viele ’Grabmale’: statt eines Kreuzes
hängt an einem kleinen Pfahl ein zerbrochenes Lenkrad, statt eines Grabsteins
– eine Komposition aus Reifen oder ein löchriger Kühler.
An vielen Stellen am Rand stehen Zaunreste gegen Schneeverwehungen.
Die Gulag-Gefangenen haben sie aus Lärchenzweigen geflochten. Der Trakt
ist für die Fahrt gefährlich, doch das Leben auf ihm ist sicher. Das allgemeine
Banditentum ist selten. Hier gab es sogar in den schrecklichen neunziger Jahren
keinen, damals ganz Russland quälenden, Straßenraub, als Schutzgelder
für die Durchfahrt erpresst wurden.
Die schlimmste Zeit, was die Kriminalität angeht, macht Kolyma 1953
durch, als sich nach Stalins Tod die Lager leeren und Tausende von Menschen
in die Freiheit entlassen werden. Darunter sind viele Kriminelle, denen jedoch
nicht erlaubt wird, auf den Kontinent zurückzukehren. Um sich in den Städten
sicherer zu fühlen, laufen dort die Menschen in Gruppen herum. Männer
bringen ihre Frauen zur Arbeit, weil viele der entlassenen Gauner seit Jahren
keine Frau gesehen haben.
In diesem Moment macht sich ein ehemaliger Politischer mit dem Nachnamen
Riabokoń – ein Soldat der anarchistischen, revolutionär-aufständischen
Ukrainischen Armee des Atamans Nestor Iwanowitsch Machno – entlang der
Trasse auf den Weg. Schalamow widmet ihm eine Erzählung.
Der Anarcho-Veteran bildet eine vierköpfige Bande, die mit leichter Hand
über ein Jahr lang jeden, der ihren Weg kreuzt, ausraubt und mordet. Die
Männer streiten sich jedoch bei der Aufteilung der Beute und verraten sich
gegenseitig. Alle bekommen fünfundzwanzig Jahre Gulag.
Diese Zeiten sind längst vorbei. Jede Begegnung mit einem Menschen auf
der Trasse ist heute pures Vergnügen, und die Bars an der Kolyma-Straße
liebe ich einfach. Es gibt vielleicht etwas mehr als zehn von ihnen zwischen
Magadan und Jakutsk. Ich kann stundenlang drin sitzen und mir die einfachen,
ehrlichen Gesichter, die Menschen aus der Taiga in Tarnanzügen, die
Fernfahrer mit ölverschmierten Händen (Technikschmutz sei kein Schmutz
– sagen sie) und die vom Rheuma gezeichneten Goldsucher anschauen. Ich
fühle Erleichterung, dass ich nicht in die roten, überfressenen Gesichter der
Oligarchen schauen muss, in die hervorstehenden Augen der versoffenen Offiziere.
Endlich höre ich „danke“, „bitte“ und das Mütterchen, das in der Bar in
Larjukowa, bei Kilometer 386, mit einem dreckigen Lappen über den Boden
schmiert, sagt sogar „Entschuldigung“ zu mir. Das hört man von den Städtern
aus Magadan nur selten.
Aus dem Polnischen von Joanna Manc
CZARNE, WOŁOWIEC 2011
133 × 215, 320 PAGES
ISBN: 978-83-7536-292-3
TRANSLATION RIGHTS: POLISHRIGHTS.COM
zurück zum Inhaltsverzeichnis