Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

21
Es
ist immer das Gleiche. Kinder verlaufen sich im Wald – die alte
Leier. Da lässt sich nichts machen. Selbst wenn wir dem Instinkt
ein Schnippchen schlagen wollten, nehmen wir die ausgetretenen
Pfade. Verlorene Zeit, die man nie wieder bekommt. Selbst wenn wir nur einen
Augenblick in Erinnerung behalten wollten, zeigt sich immer wieder, dass
es anders war, dass keiner mehr weiß, wer was getan hat, wer was gesagt hat,
dass uns nur Fetzen bleiben, Reste auf den Tellern, die zu niemandem gehören.
Nie wird man wissen, wer Erzähler ist, wer Protagonist, wer Figur im
Hintergrund, wessen Worte niedergeschrieben werden. Nur wer verliert und
wer gewinnt, steht immer schon am Anfang fest.
Es gab keinen Grund für diese Ehe. Keinen einzigen. Weder einen rationalen
noch einen irrationalen. Keinerlei Gefühle, ganz sicher. Keine Situation,
keinen Zufall, nicht einmal Geld. Weder mochten sie sich, noch passten sie
zueinander. Sie war schon einmal verheiratet gewesen. Der Mann war zwar
längst begraben, aber sie hätte es ja auch dabei belassen können. Man wusste
nicht viel über ihn, sie selbst erzählte gern, dass er wunderschön gesungen
hatte, weniger gern, dass er geplündert, Verbotenes getan und sie auf diese
Weise unterhalten hatte.
Als dieser Mann, der als Jánošík galt, Dreck in eine Wunde am Bein bekommen
hatte und gestorben war, kehrte sie ins Elternhaus zurück, mit einem
Koffer und einer dreijährigen Göre mit aufgeschürften Knien, die sie halb zog,
halb trug. Ihre Mutter öffnete die Tür, seufzte, und ohne die heimkehrende
verlorene Tochter eines Blickes zu würdigen, wandte sie sich ihren eigenen
Dingen zu. Na bitteschön, eben erst waren wir diesen Lärm los, da ist er gleich
doppelt wieder zurück. Die verlorene Tochter beachtete die Mutter gar nicht,
setzte das Kind in eine Ecke, drückte ihm eine Scheibe Brot in die Hand,
krempelte die Ärmel hoch und machte sich an die Arbeit.
Sie nahm von niemandem etwas an, half aber allen hier und da. An sich
selbst dachte sie fast gar nicht. Es wurde Herbst, es wurde Winter, es wurde
Frühling, die alten Kleider begannen, über ihrem Bauch zu spannen,
ihre Hände waren abgearbeitet vom Wäschewaschen und der Feldarbeit. Sie
stemmte die Arme in die Hüften, stellte die Beine weit auseinander, um so viel
Welt wie möglich hinter sich zu verdecken. Sie neigte den Kopf leicht, wie ein
Huhn, das so tut, als verstünde es etwas. Sie sagte allen immer die Wahrheit,
und zwar auf der Stelle, selbst Wahrheiten, die man nicht hören wollte. Dass
der eine zu dünn sei, der andere verpickelt, und eine dritte nie einen Kerl
finden würde, und schon gar nicht bei Tageslicht. Alle schätzten sie. Keiner
mochte sie. Und genau das war ihr Ziel. Wenn sie die Kartoffelsetzlinge aus
dem Korb genommen hatte, beugte sie sich über das schnurgerade Beet und
platzierte ihren großen festen Hintern auf dem stabilen Gestell ihrer Beine, so
dass alle wussten, wo sie sie mal konnten.
Warum er sie geheiratet hat? Eine Witwe mit Kind? Gemein und ewig unzufrieden?
Wahrscheinlich tat sie ihm leid.
*
„Lieber Bruder“, schrieb Bronek, „ich sende dir herzliche Grüße. Krakau ist
riesig, es gibt hier viele Sehenswürdigkeiten. Wenn ich Zeit habe, gehe ich spazieren
und besichtige sie, ich war bereits auf dem Wawel und in der Drachenhöhle.
Hier ist alles anders. Ich habe eine gute Stelle in einem Geschäft. Im
Moment wohne ich bei einem Bekannten, lege aber Geld zurück, um endlich
etwas Eigenes zu kaufen. Ich habe nämlich ein Mädchen kennengelernt, als
ich in einem Café war. Sie arbeitet dort als Kellnerin, kommt aber vom Lande.
Wir wollen heiraten. Ja, es gibt viel Neues bei mir. Überleg nicht lange, pack
deine Sachen und komm her, ich helfe dir, Arbeit zu finden, und auf meiner
Hochzeit lernst du sicher jemanden kennen. Wie lange kann man denn allein
leben? Dein dich liebender Bruder Bronisław.“
„Lieber Bruder“, flitzte die fertige Antwort erst durch den Kopf und dann
aufs Papier, „ich denke schon lange darüber nach. Mutter läuft im Zimmer
auf und ab, die Kuh musste sie verkaufen, weil es zuhause immer schlechter
geht. Stasia und ihr Mann wohnen noch immer bei uns, weil sie nirgends unterkommen,
im Frühling kommt das dritte Kind. Valentin wird auch heiraten,
und wo sollen sie wohnen, wenn nicht in unserem Haus? Jan als vollwertiger
Landwirt sitzt hingegen auf seinen Hektars, die die Frau mit in die Ehe gebracht
hat, und lässt niemanden über die Schwelle. Keiner braucht mich hier,
ein hungriges Maul weniger, ich habe meine Sachen schon gepackt. Jan borgt
mir Geld für die Fahrkarte, wenn ich verspreche, nie zurückzukehren.“
Kaum war er aus dem Zug gestiegen, wurde er wie ein Schaf unter die Wölfe
geschoben, auf halbem Wege zwischen Wodka und Häppchen, auf halber Zeit
zwischen Bronek im neuen Anzug und seiner Braut mit den dicken Zöpfen
und dem symbolischen Jungfrauenkranz – den echten hatte ihr Bronek eine
Woche zuvor bereits in der Scheune entwendet, er hatte darauf bestanden,
obwohl ihm dabei das Heu ordentlich in den Hintern gepiekt hatte. Man
setzte ihn zwischen den Edelmann, den Schulzen und den Pfarrer auf einer
unpoetischen Hochzeit bei Krakau, ohne Rachel, ohne goldene Hufe, dafür
unter lauter Strohpuppen. Bronek schenkte dem Bruder immerfort Wodka
nach, wie einer exotischen Pflanze, die Tanten der Braut kümmerten sich um
ihn, wobei sie ihre Wurst- und Gurkenargumente anwendeten.
Ein Opa – niemand wusste wessen, dafür war er mit Sicherheit hundert Jahre
alt –, dessen gewaltiges Schnarchen die Tischdecke flattern ließ, erwachte
plötzlich, und rief „Wer sagt denn, dass ich ein Hirsch bin?“, woraufhin er
erneut in Glücksseeligkeit verfiel, wobei er mit seinen Händen sein gewaltiges
Geweih bedeckte. Eine lustige Cousine, die eben noch traurig gewesen war
vom Trinken, fasste plötzlich Mut und beschloss, laut die ganze Wahrheit
über ihren Mann zu sagen, woraufhin dieser ihr öffentlich den Hintern versohlte,
wobei sich herausstellte, dass dieser Hintern keine Unterwäsche kannte.
Alle Mädchen schauten sich aufmerksam den Bruder des Bräutigams an,
der von weit her gekommen war und lautstark vorgestellt wurde, was ihn sehr
beschämte. Alle Mädchen beobachteten die Bewegungen seiner schlanken
Hände, die mit Käsekuchen und Bigos beschäftigt waren, alle Mädchen, auch
die, die mit anderen tanzen, die aus den Massen an Röcken und Unterröcken
freudig ihre dicken prallen Knie hervorholten, alle Mädchen, selbst die, neben
der Bronek dem Bruder den Platz angewiesen hatte, die, die am lautesten lachte,
die am meisten tanzte und am meisten trank, die, die sich gerade dazusetzte
und sich an der Wand abstützte, als wolle sie das ganze Haus umstürzen,
und jetzt ihr Haar zu einem Knoten band, wobei sie die runden Schweißflecken
auf ihrer weißen gestickten Bluse offenbarte, die, neben die Bronek ihn
absichtlich gesetzt hatte, denn wie lange kann man denn allein leben. „Das
ist mein Bruder, aus Pommern ist er angereist, er wird in Krakau mit mir
zusammen arbeiten, ist ein guter Junge, aber mutterseelenallein auf der Welt,
der soll mal einen Wodka trinken, dann findet er bestimmt alles nett hier, ich
finde es schon nett. Liebes Fräulein, mit mir trinken sie keinen?“ „Von wegen
Fräulein“, sagten zwei kräftige Zahnreihen, und kauten auf dem rosafarbenen
saftigen Zungenfleisch, „von wegen Fräulein, Frau bitte, ich bin Witwe, ja, ja,
so jung und schon Witwe.“ Das klang stolz, nicht traurig. „Mein Mann ist vor
zwei Jahren gestorben, aber was soll ich mir das groß zu Herzen nehmen, das
Leben ist beschissen genug, hat mir noch gefehlt, mir was zu Herzen zu nehmen,
wir alle sterben doch, sind Sie für länger in Krakau?“ „Wahrscheinlich
für immer, meine Liebe, wahrscheinlich für immer.“
Aus dem Polnischen von Antje Ritter-Jasińska
ŚWIAT KSIĄŻKI, WARSZAWA 2012
135 × 215, 208 PAGES
ISBN: 978-83-7799-824-3
TRANSLATION RIGHTS: ŚWIAT KSIĄŻKI
zurück zum Inhaltsverzeichnis