Elbufer Rundschau: Erinnerungen - Himmel und Hölle in der Bäckerei

Katemin
Himmel und Hölle am Ofen
Erinnerungen der Bäckerstochter Ingeborg Harms – Erstabdruck in der ZEIT Nr. 52/2015
Als Bäckerstochter ahnt man früh, dass man an einem
wunderbar archaischen Ort aufwächst. Erinnerungen
an eine Stimmung, die es so nirgends mehr gibt.
Ich habe meine Kindheit in Katemin an der Elbe verbracht,
zwischen uns und dem Strom gab es nur noch
Felder und Teiche. Wenn die Vopos nachts in ihren
Jeeps patrouillierten, huschten Scheinwerfer über den
Deich auf der anderen Seite. Diese Dramatik der Grenze
fiel bei uns Kindern nicht schwer ins Gewicht. Dass
uns nur ein paar hundert Meter von einem feindlich gesinnten
Weltsystem trennten, wurde höchstens in der
Stille spürbar, die so absolut wie in den frühen Ingmar-
Bergman-Filmen war. Wenn wir zum Steineflippen an
die Elbe gingen, interessierten uns mehr die Kähne, die
in Richtung Hamburg fuhren. Dort war meine Großtante
ausgebombt worden. Dass man das Feuer damals
am Horizont sehen konnte, beeindruckte uns sehr.
Gewöhnlich war das Dorf eher mit sich selbst beschäftigt
und mental weit entfernt von der nächsten
Stadt. Neben dem Telefon, das man sehr spärlich
nutzte, waren die medialen Höhepunkte Diashows, die
auf das Stubenrollo projiziert wurden. Unsere Nachbarn
schauten seitenverkehrt von der Straße aus mit.
Im Sommer gab es Pfadfinder, die abends Schlager singend
durchs Dorf marschierten und den Mädchen die
Ehe versprachen. Ein Hamburger Junge, der oft seine
Oma besuchte, spielte für uns auf der Bodentreppe mit
schrillen Action-Tönen aktuelle Kinofilme nach.
Meine Mutter Inge mit Norbert und mir im Garten des
alten Hauses
Der Duft der Backstube weckte mich und meine Brüder.
Im Nachthemd stiegen wir drei Stufen hinunter,
suchten uns eine warme Streuselschnecke aus oder
fischten Brötchen aus einem Weidenkorb. Sie waren
kross, rochen süßlich nach Hefe, und wenn man sie
aufschnitt, stieg Dampf daraus auf. Sie enthielten wenig
Teig, waren nur goldbraune Schale. Es ergab einen
satten Klang, wenn sie vom Ofen in die Körbe prasselten.
Doch im Mittelpunkt stand das Brot. Es wurde auf
Vorrat gekauft, an die großen Bauernfamilien lieferten
wir jede Woche acht Laibe.
Unser Haus hatte im 19. Jahrhundert dem Gasthof
Sandkrug gehört. Er war nach einer Schenke benannt,
die bereits zur Zeit der Französischen Revolution
dort gestanden hatte. Direkt vor dem Haus stieß
der über die Elbhöhen kommende Postweg auf die
Uferstraße. Es lag an der großen Verkehrsader, auf die
schon Schabbach, das Hunsrück-Dorf in Edgar Reitz‘
Mein Vater Robert Harms jr. im Jahre 1960 vor dem neu
erbauten Haus seines Bruders Gerhard
Unser Weihnachtsbaum stand fast in der Backstube,
dazwischen lag nur eine Tür. Meine früheste Erinnerung
ist ein Traum, in dem ich diese Tür öffne und
einem schwarzen Mann begegne, der meine Mutter
entführt. Mein Unterbewusstes muss die Farben vertauscht
haben, denn jenseits der Tür trugen alle Weiß.
Die alte Bäckerei im ehemaligen Gasthof Sandkrug, 1930
42