Elbufer Rundschau: Erinnerungen - Himmel und Hölle in der Bäckerei

Heimat-Filmtrilogie, sich so viel eingebildet hatte. Seit
mein Urgroßonkel aus Dresden zugewandert war,
wurde im Haus gebacken. Sein vergilbter Meisterbrief
hing neben dem meines Vaters im Geschäft.
Abriss des über 100 Jahre alten Hauses
Als das alte Haus abgerissen wurde, halfen wir Kinder
beim Einstoßen der Lehmwände enthusiastisch mit.
Wir entdeckten eine Farbenkammer, von der niemand
gewusst hatte. Mein Bruder Norbert fiel durch die
Dachbodenplanken und tauchte als blaugrünes Gespenst
wieder auf. Die Backsteine fürs neue Haus ließen
meine Eltern aus Holland kommen. Es sollte noch
viel länger als das alte Lehmhaus halten. Sie hatten
weder mit der Landflucht noch mit dem Fall der Mauer
gerechnet. Am 9. November 1989 wurde ein weiteres
Haus eingeweiht, das meine Eltern für ihren Ruhestand
gebaut hatten. Im Rückblick wird es zum Floß, auf das
sie sich zu retten suchten. Aber was für ein glorreicher
Moment im Windschatten der Geschichte waren die 30
Jahre davor, in denen der Zukunftsoptimismus meines
Vaters auf den bundesrepublikanischen Aufschwung
traf. Prosperierende Städter aus Berlin und Hamburg
bauten sich scharenweise Datschas im Wendland.
Samstags hielten schöne Autos vor unserem Geschäft,
und die Kunden standen Schlange. Bis auf die Straße,
sagt meine Mutter. Und das ist nicht übertrieben.
Die alte Bäckerei hatte ganz dem Dorf gehört. Im
Laden wurde Platt gesprochen, und in den Weihnachtstagen
gab es mehr Frauen als Männer im Backstubenbereich.
Sie rückten in Kopftüchern und bunten
Schürzen an, um ihre hauseigenen Teigmischungen auszurollen
und abzubacken. Dann war auf der Bodentreppe
bis spät in die Nacht Betrieb. Vor Weihnachten konnten
auf dem Speicher leicht 120 Blechkuchen lagern.
Schwungvolle Teiginitialien gaben zu wissen, wem
sie gehörten. Das Fluidum verwandelte sich in diesen
Tagen. Sonst war die Stimmung einsilbig, die Meister
gaben nervöse Kommandos, die Gesellen fuhren die
Lehrlinge an, und die Lehrlinge, die wieder einmal den
Sauerteig vernachlässigt hatten, murrten vor sich hin.
Doch vor dem Fest wurde die Atmosphäre feminin. Die
Bäcker assistierten den Frauen bei ihren Landgrafen,
Mandel-, Streusel- und Pfefferkuchen, Klatschgeschichten
breiteten sich aus, und auf burschikose, grob-schroffe
Weise wurde geflirtet, dass sich die Balken bogen.
Die Backstube fühlte sich an, als würde man in die
Erde hinuntersteigen. Sie war ganz Innenraum,
zum Bersten aufgeheizt, wenn die Glut aus dem Brustfeuerungsofen
geholt und er mit feuchten Tüchern
ausgeschleudert wurde. Ständig fuhren die großen
Holzruder der Männer hinein. Mit artistischer Vorsicht
drehten sie sich um und ließen ihre dampfende Beute
eilig auf einen Holztisch gleiten. Alles musste schnell
gehen, wenn die Brote aufgegangen waren. Eine Fuhre
nach der anderen wurde gelöscht. Und das buchstäblich,
denn wenn das Brot an die Luft kam, strichen sie
mit angefeuchteten Bürsten darüber, dass es zischte.
Norbert und ich in der alten Backstube
Rechts vom Ofen führte eine steile Steintreppe in den
Mehlraum hinauf. Weil er über dem Ofen lag, war er
immer warm. Einer meiner Brüder ist die Treppe einmal
hinuntergefallen. Er hatte viel Fantasie, die Lehrlinge
erschreckten ihn gern mit Mehlsäcken über dem Kopf.
Nachts standen wir an seinem Bett und hörten seinen
Albträumen zu. Während die Bäcker den Teig kneteten
und rhythmisch Mehl hineinwarfen, unterhielten sie
sich, hänselten uns und einander, schon um nicht einzuschlafen.
Sie wohnten im Haus, in ihren Zimmern im
ersten Stock lagen Landser- und Popeye-Hefte herum.
Und weil die Türen offen standen, liehen wir sie uns aus
und lasen sie uns auf der Bodentreppe vor.
Die Bäckerei war ein Organismus, dessen Spezialfunktionen
in die Ställe ausgelagert wurden. Jeden
Morgen um vier sprang die Maschinerie an. Ich hörte
im Halbschlaf das Weckerklingeln und Türenschlagen.
Gegen fünf stand meine Mutter auf. Sie bereitete am
langen Ende das Frühstück für die Belegschaft vor und
fütterte die Schweine, die rebellierten, wenn sie zu spät
kam. Täglich wurden Futterkartoffeln auf dem Waschküchenherd
gekocht und mit eingeweichtem Brot und
Kuchenresten vermengt. Nebenan lagerte Brennholz
für den Backofen. Eine Leiter führte zum Stallboden,
Rundschau
Elb-Ufer Klöndör
53