Olive Senior - PEN International

PALABRAS ... DONATO NDONGO-BIDYOGO
enlatado. Los suyos se alimentaban ahora como blancos. Y engordaban. Ella misma
satisfacía sus caprichos más allá de lo inimaginable. Viajaba a Europa para hacerse
la manicura y renovar su ajuar … Bueno, y para … abortar. Dos veces. Doloroso
pensar en esos dos crímenes, matar a los hijos de su único amor. Le indujo a injerir
el fármaco con la misma inocencia – quién sabe si con la misma luciferina
seducción- que cuando le convenció de que los dos primeros embarazos eran
el fruto culminante de su brío sin par. Henchido de soberbia, se lo había tragado.
Increíble la estulticia del viejo majadero. Un verdadero botarate. Mas tenía que
reconocer que ambos amaban con especial devoción a aquellos retoños tardíos:
el padre putativo porque confirmaban ante el mundo incrédulo su potencia
inmarcesible; ella, porque los había concebido en verdaderos actos de amor. Nadie
en la vida sería capaz de descubrir la jugada. Sólo ella conocía su secreto. Pero no se
atrevió a multiplicar el engaño: alguien – las otras, los cuñados, él mismo – podría
dudar de dotes tan portentosas, rayanas en lo milagroso. O puede que su Amor,
herido, proclamara la impostura. Imposible confiar en los hombres, decía su madre,
y por eso abortó. Dos veces. Por su seguridad y prosperidad, y el bienestar de su
familia. Luego conoció los anticonceptivos, y cesaron las noches de zozobra …
Y le había convencido, hacía un instante, de que tomara la píldora; no, dos mejor
que una, el efecto será doble, le animó, sonriente, distendidos sus sensuales labios
carnosos, al aire sus dientes regulares, blanquísimos, su piel clarita, tersa y suave,
y sus hermosos pechos turgentes, rellenitos cuan mango en sazón. Y al poco cayó
desplomado sobre ella, con la cosa bien dispuesta, como nunca había sido, algo
grotesco, vaya. Pareció una broma; luego se asustó y perdió el juicio. El terror la
aniquiló. El Dios de la Justicia era testigo de que no fue su intención. Todo había
sucedido por Su designio. Ella era un mero instrumento de la voluntad del Altísimo.
Nunca se le ocurrió que dos pastillitas pudieran matar. Sólo deseaba divertirse un
poco a costa suya, reír sus gracias, alegrarle la tarde, alimentar su petulancia. Pero
estaba hecho: ninguno creería la verdad, que un puro accidente aceleró la Historia;
había logrado consumar el deseo de medio país; podrían pensar en una
determinación alevosa, hacer de ella una arpía, un monstruo sin entrañas al
servicio de la oposición radical o del terrorismo internacional, una enemiga del
régimen que le daba de comer tan opíparamente, quién sabe si … Y en tal caso …
Quizá … Quizá fuera mejor recrearse en los hechos positivos: tenía sirvientes, era
respetada, temida; la distinguían al pasar, los coros cantaban loas en su honor;
había escalado hasta la cima y podía considerarse ‘alguien’ en la sociedad y no la
niña anónima, flacucha, pobre y bella que fue hasta que bailó para él en aquella
gira por su comarca cuatro años atrás. En ese tiempo, había ido aprendiendo a ser
Señora, según la llamaban sus subordinados y todos, para dejar atrás para siempre
a la inocente y agreste campesina que estaba destinada a ser. Todo ese lustre a
cambio de soportar en silencio sus bufidos, sus repugnantes manoseos, su
horripilante piel macilenta, fofa y arrugada, el hastío de sus besos salivosos, su
asque rosa boca desdentada cuando se quitaba los postizos al dormir. Seguridad
y prosperidad. A cambio de guardar sus secretos, de mentir por omisión, de fingir
siempre, de callar siempre, siempre. No recordaba haber sido joven. Nunca disfrutó
de la vida. Nunca fue feliz. Aunque se daría cuenta mucho tiempo después, al
principio deslumbrada por la ensoñación perpetua a causa de la molicie placentera
en que transcurrían sus días, desde el primer momento había envejecido como él,
23