Olive Senior - PEN International

DES PAROLES ... DÉCOUVERT EN TRADUCTION
avait pas trouvées. Mon vieux père se tenait à l’écart et me regardait en silence.
La kippa vissée sur la tête, il avait les yeux mi-clos et semblait habité par une tristesse
venue d’un autre monde. Ses papillotes blanches tombaient sur ses joues maigres
telles des clochettes d’argent dont on n’entendait jamais les grelots.
Pendant que je lisais, la lumière déclinait. Haïm Apropo partit de son côté et
moi je restai figé sur place. C’est alors que je vis, plantées dans quatre chandeliers
en bronze, quatre bougies sur le point de tomber. Je voulus les redresser afin qu’elles
ne brûlent pas la nappe et la table. Une bougie se tordit dans ma main, une autre
fondit dans mes doigts, et les deux dernières finirent par se déformer elles aussi.
Je commençai à regretter d’avoir suivi monsieur Apropo et de m’être mêlé de
ce qui ne me regardait pas. Mais maintenant j’avais déjà commencé, je ne pouvais
plus revenir en arrière. Je m’épongeai le front et posai mes affaires pour me libérer
les mains, puis je revins à mes bougies. Mes mains se ramollirent et mes doigts
s’embrouillèrent.
En relevant la tête, je vis qu’on avait déjà allumé les lumières de shabbat dans
toutes les habitations du quartier et que mes hôtes avaient l’air irrités. Je me dis,
les bougies ont été allumées partout dans ces maisons avant la prière du shabbat.
En tout cas, il fallait se presser. Je jetai un regard sur mon vieux père. Sa lèvre
inférieure s’allongea et s’affaissa, comme s’il était mécontent de ce qu’il voyait.
Une fois de plus je me dis : me voilà avec les bougies des autres alors que je suis
sensé me baigner.
Au moment où je me souvenais de la mer, elle apparut devant mes yeux ;
beaucoup de gens avaient de l’eau jusqu’au nombril. Je me demandai comment
j’allais faire pour me sortir de là quand un homme se pencha par la fenêtre, regarda
dehors puis retourna la tête et dit : « Mésopotamie. » La Mésopotamie n’avait rien
à voir là-dedans, mais je compris qu’il s’agissait d’un langage crypté. Cette personne
utilisait un langage abstrait pour ne pas m’embarrasser. Je pris peur et je me dirigeai
vers la plage.
La mer se souleva et les eaux se dressèrent comme un mur. Puis la mer se retira
et les baigneurs continuèrent à patauger dans les flaques d’eau luisantes dans la
lumière du soleil couchant. Certains étaient nus, d’autres habillés légèrement, et
d’autres encore avaient leur liquette sur les yeux, comme s’ils n’avaient pas fini
de l’enfiler. Je cherchai un endroit où poser mon paquet mais je ne trouvai aucune
place libre. J’étais gêné d’être la seule personne habillée parmi tous ces gens nus.
Quand je décidai de m’en aller, je vis comme un pont jeté sur la mer. Je posai mon
paquet sous le pont, près d’une flaque d’eau, j’ôtai mes vêtements et me préparai
à sauter à l’eau.
Soudain, j’eus peur de ne plus distinguer le vêtement que je venais d’enlever
de la liquette propre que j’avais emportée avec moi. La mer remonta et me mouilla
les pieds. Je m’élançai et grimpai sur le pont. Et le voilà qui s’ébranle et commence
à bouger.
35