Olive Senior - PEN International

38
PALABRAS ... DESCUBIERTO EN TRADUCCIÓN
artística. Como los surrealistas, queríamos crear una atmósfera de ambivalencia
psíquica, provocar a través de la ambigüedad, el terror sublime, la belleza abyecta.
Nos hundimos en las profundidades de la abyección para crear una obra que fuera
interesante. Sin lugar a dudas, algunos de los surrealistas tenían cuelgues con las
mujeres. Nosotras también teníamos cuelgues con los hombres, pero más que nada,
con nuestras identidades de mujer. Nos dimos cuenta de que de muchas formas
estábamos metidas en un mero juego de invertir los papeles. Por aquel entonces no
entendíamos que a veces se teme al objeto de deseo, que a veces el deseo con su fuerza
ilimitada es como para temerlo. Se nos hizo cada vez más imposible ignorar que
estábamos convirtiendo al miedo en sarcasmo.
Estuvimos todo aquel año tratando de solucionar estas cosas. Mary Jane estuvo
consultando sus cosas con la almohada. Yo desmenucé mi escritura hasta su esencia
más mínima. Solía escribir cuentos antes de conocer a Mary Jane. Cuentos sobre
dulces hombres desastre, toda mi vida giraba alrededor de la búsqueda de historias.
Entonces me cansé de las historias. Había leído tantas. Escrito tantas. Decidí que lo
que me encantaba de la lectura, de la escritura, era la forma en que una frase
encarnaba una verdad insospechada, las constelaciones perfectas de palabras, el
ritmo, el placer complejo del lenguaje. Las historias se volvieron sospechosas, la ilusión
de que había un significado tras todo este caos, una mentira. Quería seguir la lógica
de los sonidos, quería descubrir las afinidades secretas de las palabras, no quería
sacrificar la vida de las palabras con el fin de contar una historia. Desmenucé las
historias en fragmentos. Y los fragmentos en más fragmentos. Quería algo diferente.
Los fragmentos eran tan resistentes.
Palabras. Me fascinaban tanto por su significado como por su música. Me
encantaba la forma en que fluían juntas hacia melodías impredecibles, su pulso, su
sonido como materia, su textura. Me encantaban las palabras en todas las lenguas,
pero sobre todo me encantaban las palabras en español. No quería sacrificar mi propia
lengua materna para adoptar una lengua nueva como hacen algunos extranjeros
cuando se van desnudando de su lengua materna para encajar en una cultura nueva,
sólo para descubrir que no encajan en ninguna de las dos. Era una forma de agarrarme
a mi identidad lingüística. Leía ávidamente en mi propia lengua para mantenerla
a la perfección. Escribía en mi propia lengua mientras aprendía inglés, incluso si no
lo podía compartir con nadie: en general, los ingleses tienden a ser resueltamente
monolingües, un excentricismo vergonzoso, un escándalo.
Me hice adicta al diccionario. Había algo desconcertante cuando buscaba la
traducción de palabras españolas al inglés y viceversa. Había siempre huecos
escurridizos en las traducciones. Había algo que se perdía y algo extra. En ambas
lenguas había palabras sin equivalente. El diccionario daba equivalentes, cuando
en realidad se trataba de aproximaciones pobres. Una palabra quería decir cinco
cosas diferentes en una lengua, pero no quería decir la mitad de esas palabras en
la otra, sino que por el contrario significaba un conjunto de palabras diferentes. Las
palabras se perdían en otras palabras, formando constelaciones que cambiaban
continuamente. Y luego no podía oler del todo a las palabras inglesas, no podía del
todo degustar su sabor, su ambiente emocional. Las palabras españolas siempre
me sonaban mejor. Mi relación con el inglés era diferente. Era aprendida, no me
pertenecía del todo, carecía de la textura de años de experiencia, la textura de un
diccionario altamente subjetivo, aunque me encantaba escuchar a Mary Jane.
WiPC 50 Years, 50 Cases