Memorias de un Alférez Provisional - Zona Nacional

¡Cómo roncan esos hombres
que viven para la guerra!,
mientras en su subconsciente
todos de seguro suenan.
La mujer, la novia, el padre,
la yunta, la paridera,
el taller, con sus mil ruidos...
Serían las tres de la madrugada cuando me desperté sobresaltado. Una detonación horrorosa me había
sacudido de arriba abajo.
¿Sus ruidos? ¡Sí! ¡Zapateta!
¡iPOM" ¿Qué es esto?; ¿dónde vamos?;
este vagón cabecea.
¡So!, ¡so!, ¡so!, ¡so! ¡Que me caigo!
¡Agárrate adonde puedas!
Al pobre Orrios le costó la vida el ir despierto. Al primer ruido, sin pensarlo, se tiró por la ventanilla de la
derecha. Y el vagón, ya fuera de carriles, lo aplastó contra las ruedas de la locomotora, que había quedado
volcada en el talud, A los otros tres, el cabeceo horroroso nos dio tiempo de pensar. Y de gritar ¡sooo...! con
todas nuestras fuerzas; luego nos dimos cuenta.
Sensación de medio lado,
golpetazos en las puertas,
emociones que se compran
en artefactos de feria.
Río fuera de su madre,
catarata descompuesta
de astillas, fuego, carbón,
cristales y bayonetas.
Luego un golpe, llamaradas,
asfixia, fuego, demencia.
¿Dónde está la ventanilla?
¡Por aquí! ¡Bendita sea! .
Yo pregunté dónde estaba la ventanilla; el fuego y el vapor escapado de la caldera (que quedaba pegada a
nuestro coche por su derecha) hacían la atmósfera irrespirable. ¿Sería aquello el infierno?
Los tres (Paños, Allanegui y yo) nos tiramos a la ventanilla de la izquierda. Me avergüenza, pero es preciso
que os confiese que a fuerza de puños fui el primero en saltar.
Me tiento todos los huesos;
poco a poco, se serena
mi mente y mi corazón.
¡Aun estoy de pie en la tierra!
El que no estaba de pie era Paños. Salió por la ventanilla como un bulto arrojado del furgón; y cayó de
cabeza. Mayoral, que salía por la ventanilla inmediata, le increpó, interesándose por su subordinado:
—"¡Bárbaro! ¿Por qué se tira usted así?"
Y Paños, a cuatro pies en el balasto removido, le contestaba, rascándose los arañazos:
—"Porque me empujan, mi capitán".
Era Juanito Allanegui que tenía prisa; y salió también. Al resplandor de la caldera abierta miramos.
Aquí un muerto, allí unos gritos,
acá un vagón de primera,
colgado sobre el talud,