Cartas a un Maltratador - Familia e Igualdad - Ayuntamiento de ...

No sé cómo empezar, “Estimado” sería falso, “Querido” sonaría idiota y
“Señor” demasiado irónico.
No te escribo como mujer, te escribo como conciencia, la poca que debe de
quedarte, por eso seré breve:
Mírate en el espejo, si no te vence el miedo, hazlo como lo haría ella, desde
el suelo. Si todavía tienes algo dentro va a dolerte mucho. Ahora di "Te quiero" e
intenta creértelo. Así son sus días, su vida. Le arrancaste la libertad, la independencia,
le has hecho creer que no es nada sin ti. Descargaste en ella el odio, pero
no te sientes mejor, necesitas ser más fuerte, superior. Te pertenece y puedes hacer
lo que quieras. Hace mucho que no es una persona, sólo un trapo, que no se rebela,
no se queja, no denuncia.
Ella, por dentro, repasa felices recuerdos. La angustia, el miedo, la desolación,
afuera estás tú. Ya no siente nada, la matan tus golpes, tus gritos, tus besos.
Aún sueña que vas a cambiar, cree que vas a volver. ¿No sientes su rabia? A ti,
su amigo, su amante, su hombre ideal, te vio convertirte en el golpe seco, constante,
imparable, que no deja cicatrizar. En el grito ahogado, en el veneno, en su silencio,
en su apariencia. Años enteros dedicados a ti, sonrisas a medias, caricias forzadas,
y el asco que tiene de sí misma, de perdonarte, de conmoverse, de creérselo todo.
Un día, cuando vuelvas a humillarla, a arrodillarla; cuando la tires al suelo,
encogida, va a levantarse. Va a pintarse, a arreglarse, a esperar que alguien prepare
la cena. Va a cambiar tu odio por el suyo, no van a importarle tus insultos.
Pondrá carmín a sus heridas y levantará la cabeza. La verás pasar erguida por tu
lado, altiva, dueña y señora. Entonces te golpearán tus complejos, te arañará su soledad,
va a quemarte su mirada. Pídele perdón, prométele, y se reirá. Ya no va a quedarse
callada, no vas a volver a tocarla.
Va enseñarnos a todos lo que es, lo que vale sin ti. Va a comerse el
Cartas a un Maltratador 13