Lo que vale un peine

umas marítimas a través de la ventana, tras calimas nebulosas y anocheceres inciertos.
—Que sí, Enrique —exclamaba don Virgilio, el dueño de la máquina de café—, lo que
planteo no es moral, sino empírico. Tú ya me entiendes. ¡Los hombres sienten una atracción
irracional por la belleza, y las mujeres sienten una atracción irracional por la inteligencia!
¿no?
despensa.
—Claro —reía don Enrique—, por eso la mujer tiende a ser vaca y el hombre a ser burro,
—Hombre, Enrique, no me estás tomando en serio... —repuso don Virgilio.
Pero en ese momento descubrió a Sisebundo y a Fabián reptando hacia la ventanuca de la
—¡Cebolla! —gritó cariñosamente el maestro— ¿Dónde te crees que vas, feto de gamba?
¡Arreando al comedor, so ablandabrevas! Y tú, Rosales, alma de cántaro, no te juntes con el golfo
éste que vas a acabar llorando.
En efecto, acabó llorando en la comida. Porque Rogelio el Basurita, el que luego conduciría
camiones de los supermercados Día en Madrid, se atiborraba la boca de macarrones en tomate.
Luego los escupía solemnemente dentro del plato de Fabián, la pandilla reía a borbotones y
Fabiancito gemía, sollozaba, protestaba entre dientes. En el revuelo armado por un arroz con leche de
postre, los seis compinches se escurrieron por la cortina de madera dentro del aula, ágiles y delgados,
como anguilas ahumadas resbalando por el desagüe. El colegio era tan chapucero que, tras el
pizarrón, descubrieron un falsete escondido, sin cerradura.
—¿Lo abrimos? —preguntó Sise.
—No —gemía Fabián el Tocino—, dejarlo, dejarlo que nos van a pillar.
—Venga, venga —animó el Mugre.
—Abre tú, Tocino —ordenó Rogelio el Basurita.
La puerta daba a una especie de almacén destartalado, que dormitaba en penumbras. Olía a
cerrado y a humedad.
—Ay, ay, ay —lloraba Fabián Rosales—. Algo me ha tocado la cabeza. ¡Mamá!
—Una telaraña, Tocino —dijo el Basurita—. Cállate ya.
—So cagón —rubricó el Conejo.
Casi se le podía oír al cuarto respirar, con un ronquido lúgubre de polvo y cucarachas.
Reposaban en desorden soñoliento la mayoría de cachivaches enviados desde Madrid o Sevilla y la
Diputación Provincial, amodorrándose en la media luz un aletargado revoltijo de encerados, tizas,
esponjas, mesas, sillas de hierro y pupitres verdes.
—Menudo cabrón es el director —expuso Rogelio el Basurita—. Mi silla sin respaldo, yo
hincándome los barrotes en la espalda, y todo esto aquí, nuevo y muerto de risa.
27