Lo que vale un peine

más cercano, más y más íntimo; y cuando por fin nos montamos en su coche me preguntó: ¿Qué
harás si tu amiga no está en casa?
Por supuesto era la posibilidad más lógica; hacía un año que no me escribía con Bárbara
Schmidt. Podía haberse mudado, haberse ido de vacaciones, haberse muerto, cualquier cosa, y por
supuesto no se me había ocurrido llamarla antes por teléfono y por supuesto las calles de Alemania
en invierno a las once y media de la noche no son el mejor lugar para hacer amigos y turismo.
El coche arrancó. Miré a mi acompañante con la respuesta a punto de salirme de la boca.
Mientras la calefacción apenas empezaba a funcionar, encendí un cigarrillo y lo pasé de mis labios a
los suyos. Me sonrió ampliamente. Pero, maldita sea, eran significantes demasiado poco individuales
para mí.
En el camino a la Schutzlosstrasse hablamos de Alemania del Este, del comunismo que había
comenzado a derrumbarse, de Picasso, de Herman Hesse, de Sevilla y de Thomas Mann. Yo
temblaba con algo parecido a la alegría convulsiva, a la felicidad de un reconocimiento irreprimible.
Dos o tres veces me repitió la misma pregunta, qué harás si no encuentras a tu amiga. A mi
conocida, pensaba yo, a ésa de quien no recuerdo ni la cara. No sé, no sé, nunca he estado antes en
Köln, murmuré. Y además es tan tarde, añadió ella, y no debes de tener mucho dinero, seguro que no
podrás ir a un hotel. Y yo estoy sola en casa.
Al cruzar los primeros semáforos de la temida Schutzlosstrasse, la muchacha dijo, casi
saltando, que en caso de no encontrar a mi conocida yo debía ir a su casa aquella noche. Recordé que
aún llevaba una botella de excelente vino español en la mochila y una piedra de hachís algecireño en
el bolsillo: lo puse a su disposición. Me pregunté, antes de salir del coche para buscar a la tal
Bárbara, si la dirección no podría estar equivocada. Ojalá Bárbara y Andrea se parecieran. No sé qué
maldita frase dije del Fausto, mi acompañante la tradujo, entusiasmada, a su original germano, y
luego, con peculiar acento, entonó de memoria: Muchos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde en que su padre lo llevó
a conocer el hielo. Dios mío, quise, deseé besarla.
Llegamos al número en cuestión, digamos el doscientos. Gran sorpresa: la dirección de mi
agenda solamente señalaba la calle y el número —pero en el portal lucían una docena de botoncitos
de portero automático. Todos en el doscientos. Me alegré de no saber alemán, y de que los
septentrionales respetaran más las horas que nosotros. Los dos nos miramos. Ella volvió a sonreír
enigmáticamente, pero, maldita sea, maldita sea, el significante seguía estando vacío.
—Voy a llamar a un timbre —me dijo—, y si no es, nos vamos. Uno cualquiera, porque no se
ve ningún nombre.
Hacía frío. Mucho frío. Una voz nasal surgió del negro altavoz. No pude resistirlo: miré a mi
5