Lo que vale un peine

Ismael, tu vecino de arriba.
Su voz sonaba penosa y abatida.
¿De dónde eres?
Soy checa, contestó ella. Ésta es mi hija.
Hubo una pausa.
Padre nos ha abandonado.
A mí me ha abandonado mi novia, balbuceó Ismael.
Oh, Dios mío... exclamó ella. Lo siento.
Oh, Dios mío... exclamé yo, en voz baja y desde el tercero derecha. Yo sí que lo siento.
¿Por qué la niña no tiene zapatos? preguntó él.
Yo... dudaba Lena. Soy traductora. Pero no tengo mucho trabajo. Sólo para pagar piso y
poco más. Niña no tiene zapato... bueno, tiempo no es frío.
Hubo otra pausa. Oí cómo Ismael se sonaba, porque había llorado.
Oye, Lena, yo también soy traductor. Tengo muchos diccionarios, un día te los enseño,
¿vale? Ahora mira esto. Me han pagado la traducción de un libro holandés sobre la eutanasia. A ti te
hace más falta que a mí. Son cien mil pesetas. Toma.
Pero... decía Lena, ahogando un grito. Tú eres loco...
Y se marchó volando. Las lágrimas me desbordaron los ojos, y lloré de algo parecido a la
felicidad. Fui tan feliz como si en realidad tuviera hijos. Ése es mi Ismael, murmuré con orgullo. Así
que no os extrañará que aquella noche, a eso de las tres, yo saltara de un brinco en la cama al oír de
nuevo el estridente llanto de un niño pequeño, y que ni pestañara cuando poco después mi casa
vibró con los acordes de una música atronadora. Piensa en mí, piensa en mí, cuando sufras, piensa
en mí, y yo me calzaba las zapatillas, cuando quieras, cuando quieras quitarme la vida, me
abrochaba la bata y ascendía jadeando (cada día me costaba más trabajito) las escaleras que me
separaban de mi joven vecino.
Ah... dijo Ismael aterrorizado, con sus ojos llenos de coñac, al abrirme la puerta.
Hijo mío... musité, despacio, para nada, para nada, para nada, porque acababa de subir las
escaleras y me faltaba, para nada me sirve sin ti, el resuello. Hijo mío, tenemos que hablar...
Esta vez será diferente, Ismael, hijo mío, ya verás, esta vez no vamos a cometer los mismos
errores, tu párvula boca, que siendo tan niña, me enseñó a pecar, piensa en mí, pero quita ya esa
música, jolines, que entre los berridos del checo enano y tu Luz Casal me vais a volver loco. Usted
perdone, Don Isaac, usted perdone. Ya me conozco yo tus vaivenes: muy manso en la tribulación y
muy arrogante en el éxito. Pues has de ser exactamente al revés, hijo: humilde al vencer y altivo al
perder. ¿Lo comprendes? Sí, Don Isaac, lo comprendo. Así me gusta. Y ahora la pregunta clave:
70