Lo que vale un peine

Marisco gratis
Durante la primavera, el ámbito fermentable del cementerio de San Martín del Despojo se
poblaba de insectos, y por la mañana todos andaban rascándose brazos y pantorrillas.
—Un año más —repetía cansino don Ambrosio el huevo frito—. Hay que ver, un año más.
Qué barbaridad.
Estaba sentado en una tumbona playera de franjas verdes y amarillas, con un cojín estampado
de flores. Don Ambrosio era un buen hombre, narigudo, regordete y entrado en los cincuenta años.
Sorbía un quinto de cerveza Estrella del Sur escuchando el transistor, que siempre hacía sintonizar
con Juan Carlos Viaga y su programa Ecos de nuestras raíces en Radio Marbella. Se sacó una taja de
mojama seca del bolsillo y la mordisqueó. Recordó su llegada al pueblo, las cajonetas y el mercado y
los camiones hasta que se topó con la barba de perejil de don Enrique Tomate, maestro y militante de
las Plataformas de Lucha Libre Obrera que le ayudó a conseguir la plaza de sepulturero municipal.
Cómo había cambiado todo.
Mientras se palpaba la tripa pudo ver que, simultáneamente, Sisebundo ascendía por la vereda
de la hoyanca y el Mayuyo surgía por detrás de los contenedores. Al amanecer se había fijado en
cómo el Mayuyo hacía sus cien flexiones en el suelo antes de desayunar y había contemplado sus
piernas fuertes llenas de picotazos. También había oído a Sisebundo recitar monólogos en extranjero,
frente al espejo. El Mayuyo era alto pero algo lento de ideas; Sisebundo era delgado y despierto,
aunque había heredado la nariz paterna. Una extraña alegría le inundó el corazón al sepulturero
viendo a sus hijos, dos varones adolescentes.
—A ver, sentaos ustedes dos —les conminó—, que ahora que lo pienso nunca nos ponemos a
charlar los machos de esta casa.
—Mucha verdad —opinó el Mayuyo, colgándose de la barra horizontal que cruzaba el vano
de la puerta, ejercitando bíceps mientras hablaba—, aquí sólo nos peleamos.
—Ostia —picó Sisebundo—, el mono Amedio éste sabe hablar y todo.
—Bueno, bueno —interrumpió el padre—, vamos a hablar una mijita. Sentarse.
—Yes —aceptó Sisebundo—, yes, ya era hora.
Aquella era una tarde extraña. Se iba poniendo el sol, y se les estaba contagiando algo
melancólico del oro brillante del mar.
35