Lo que vale un peine

sifón...
—Será de perdón, papa —dijo el Mayuyo.
—Pues bueno. Eso —aceptó el padre—. Se lo vamos a quitar y ese va a ser un pedazo de
regalo de cumpleaños para la mama.
Los dos hijos se miraron sorprendidos.
—Pero papa —terció Sisebundo—, que el Pentecostés es una mala bestia. Y a la mama le
sienta mal el marisco, tú sabes que no lo puede comer... Y además que a ella no le gusta. Que no es
buena idea, viejo. Me think no good, pero for nothing, vamos.
mí.
—Un día es un día, carajo —exclamó el padre—.Y de Pentecostés me ocupo yo. Dejármelo a
—Di que sí, papa —opinó el Mayuyo—. Y yo le tengo unas ganas a su hijo el Geriberto que
no me puedo aguantar... ¿Pues no se está paseando por ahí con la Auxiliadora? Ella era mi novia
antes y ahora me lo está restregando por la cara el muy gitano, que encima su madre ni está casada
con el moraco ése, con lo feo que es, y le trae al fresco todo lo que haga la niña, como se nota que...
¿Lo ves? Si yo tuviera una pistola... Si yo tuviera una pistola...
—Está decidido —zanjó el padre. Rodeó sus cinturas, empujándoles, y formando la figura de
gordo, delgado y forzudo más cómica de todo San Martín.
—Vamos para allá, hijos míos —dijo; y, con una sonrisa en sus labios demasiado gruesos,
añadió:— Por fin vamos a hacer una cosa los tres juntos.
—Sí, no veas —dijo Sisebundo—. Parecemos el bueno, el feo y el malo.
Ya la noche descendía desde lo alto del cielo, como un tiento de calma oscura; como una
descomunal mano pacífica y negra. Los silbidos de las ollas a presión y el olor de los delicados
potajes de garbanzos con acelgas se remontaban hasta las fosas nasales como una fiesta postrera de la
tierra. Una tierra pateada ahora por las sandalias de los tres machos Cebolla que cruzaban el barrio de
Santa Algarabía Micaela hacia los pisos nuevos, entre andamios, estrellas fugaces y abundantes gatos
con manchas pardas sobre los ojos.
Finalmente entraron en un edificio malparido, con el hormigón al aire, como si fuera un
gigante gris despellejado por orden del Ayuntamiento. En la segunda planta, diez personas jugaban al
bingo alrededor de una mesa de cocina.
—A las buenas de Dios —saludó el sepulturero.
—A la paz de Dios —exclamó Sisebundo.
—Dios bendiga esta santa casa —dijo el Mayuyo.
—Que Dios nos coja confesados —se alarmó Encarna, la esposa de Pentecostés, abrazando al
37