Lo que vale un peine

—Pues claro que no. Sal del baño.
Me quedé solo, y, al desnudarme, observé mi cuerpo en el espejo. Yo también tuve veintiséis
años, como Coral, dije para mis adentros. De la alcachofa de la ducha se destilaba un delgado hilo
líquido, ya estamos otra vez. Siempre hay problemas con el agua caliente, carajo de país, exclamé
curva y gufno varias veces. Al salir olía a salchichas ahumadas y sonaba una cassette de Mecano.
—Por el Rey de España y por la Pomerania de Danzig —clamaba Coral entre las salchichas,
la mantequilla y la botella con vodka de hierbas de toro—, desayuno polaco. Bebe, que es sangre de
Dios y de Chopin y de Jaruzelski. ¡Nazdrovia!
—Debes controlarte —le aconsejé—. Estás demasiado contenta.
—Ya te lo he dicho —exclamó. Coral tragaba con dificultad. Jadeaba como mi perro el
Tozmi, por el fuego del licor—. Está aquí, está aquí. ¡Ha venido! Toma un kieliszek.
siete?
—No —repliqué, chasqueando la lengua—. Los viejos bebemos más tarde.
—Jopé —exclamó Coral—, pero si todavía... ¿Cuántos tienes, exactamente? ¿Cincuenta y
—Cincuenta y seis, muchas gracias.
—Disculpe Su Majestad...
—Bueno, ¿quién diantres es el que ha venido?
—Gaspar —confesó Coral, mirando al suelo, y se ensombreció. El Tozmi ladraba.
Sí, ya sé quién es Gaspar. Me lo ha enseñado en innumerables fotografías. Gaspar en la playa,
Gaspar en Berlín, Gaspar tocando la guitarra, Gaspar abrazándola en el Parque del Retiro, Gaspar en
albornoz, Gaspar ante el ordenador, Gaspar el mejor periodista joven de El País. Igual que un Tintín
o un Capitán Trueno o las aventuras de Astérix: tiene la colección completa, la muy jodida. Debe de
ser un tipo decidido, este Gaspar. Hace siete años la dejó embarazada, nada más abortar se despidió
de ella y viajó a cubrir reportajes primero en Haití, luego en Tailandia. Nunca volvieron a verse. Aún
hoy día Coral lleva su foto carnet en el bolso, muy bien escondida. A él se le escapan resolución,
aplomo y autoestima por las orejas, es alto, moreno y guapo. Coral es rubia de bote y bajita. No tiene
pechos. Le sale demasiado vello en las patillas, en el bigote y en los brazos. Para una pija de éstas,
debe de ser peor que la muerte. No es muy atractiva. Pobrecilla.
—Es un rollo de las relaciones de la OTAN con el antiguo Pacto de Varsovia —explica
Coral—, ha venido a cubrirlo para el periódico.
—Y ¿te ha llamado Gaspar para avisarte? Qué raro —dije, y me serví café, de ése que me
envían desde España—. Me pregunto cómo te habrá localizado.
Coral desvió la mirada al kiesliszek de vodka, algo avergonzada. Tenía al Tozmi en el regazo,
sacando la lengua.
51