Lo que vale un peine

experimentos delicados. Ni mucho menos dormir en paz.
Al cuarto día me armé de valor y subí las escaleras. Ante la puerta se amontonaban varias
bolsas de basura, sobre las que pululaban las moscas. Llamé al timbre. La música estaba tan alta que
pulsé el botón varias veces, hasta que una voz ronca gritó en el interior: Ya voy, ya voy.
Asomó un rostro decepcionado: parece que esperaba a otra persona, y no ocultó su desilusión
al ver a un jubilado en bata y zapatillas. Mi vecino debía de rondar la treintena, era bastante delgado,
moreno y de ojos oscuros. La desdicha se pintaba en sus ojos enrojecidos, que parecían haber
llorado, y la barba de cuatro días le otorgaba un indudable aspecto carcelario.
Ah... fue lo único que dijo al verme.
Hijo, soy tu vecino de abajo, le expliqué.
Ah... repitió, aterrorizado.
Aquí vivimos personas mayores, sabes, y con tu música nos has robado la tranquilidad.
Ah... dijo, con verdadero pánico, y volvió a quedarse callado.
Entonces lo comprendí todo. Comprendí que aquél era un buen hombre, pacífico y de natural
silencioso. Pero también comprendí que mientras perdurara la tragedia que estaba sufriendo, yo no
regresaría a mi anhelada paz. Si no era la música, sería cambiar los muebles de sitio, serían
reuniones alcohólicas, serían suspiros y lágrimas. Y un hombre adulto llorando en el silencio de la
noche podía ser aun peor que un disco compacto.
Lo siento... Murmuraba con voz temblorosa, casi sollozando. Lo siento muchísimo, de
verdad... no me había dado cuenta...
“Is”...
¿Cómo te llamas, hijo?
Ismael, repuso. Y, tras una pausa, añadió para mi terror: Aunque a ella le gustaba llamarme
Que el demonio se te lleve, simplísimo mentecato, pensé. Así que aquel desgraciado sufría
pena de amores. ¡Era la peor de las noticias! Un vecino joven y sensible abandonado por su gran
amor invertiría meses en el caos, sería imprevisible, viviría entre altibajos, lágrimas y melancolías, y
a lo peor hasta acababa suicidándose en nuestro patio de luces. Francamente era preferible tener un
vecino narcotraficante.
¿Cómo te ganas la vida, hijo?
Soy traductor, traductor de literatura, confesó, casi avergonzado. Aunque hace ya muchos
días que no trabajo... no puedo trabajar... no puedo hacer nada...
Y su cara se ensombreció. Ahora comprendía el silencio de sus tareas, las bolsas de reciclaje
de papel usado... y la irresponsable sentimentalidad de aquel pobre insensato. Ya lo decía mi padre
en Ciudad Real: quien trabaja con la literatura es un necio, sufre como un borrico y muere como una
61