Lo que vale un peine

sonora en el Cine Imperial. Qué triste es ser viejo, y ver cómo van muriendo tus antiguos amigos y
camaradas, ver cómo van cayendo a tu alrededor igual que soldados en una emboscada, ver cómo
poco a poco va cercándote la muerte. Olvidé a mi joven vecino y me di en releer de nuevo la Biblia:
“¿Por qué rebelarte contra el fallo del Altísimo? Qué más da, que vivas diez, cien o mil años; en el
Hades no hay disputas sobre la duración de la vida” (Eclo, 41, 6-7). La viuda de Agapito se marchó
a vivir con su nuera en Fuenlabrada y el mismo día del funeral colgó un cartel de “Se vende/Se
alquila” como antídoto de la nostalgia. Y al día siguiente del funeral ya no vi el cartel sino a una
mujer joven, muy mona, rubia y bajita, metiendo en la casa enseres, cajas con libros y un sofá. La
vida seguía. Así es Madrid. Así es el mundo. Ni siquiera te dan tiempo para llorar a tus muertos...
Aquella noche no logré conciliar el sueño por dos razones. La primera porque el recuerdo de
Agapito llevándome al Cine Imperial y la relectura de la Biblia me daban ganas de destruir mis
alquimias y sentarme en el sillón de mi tristeza a esperar a que la muerte viniera a llevarme. La
segunda porque a las tres y pico un llanto agudo y estridente sobresaltó a todo el vecindario. Me
asomé al patio interior. No había duda: era el llanto de una criatura y provenía del primero derecha,
donde acababa de mudarse aquella joven. A la mañana siguiente no se hablaba de otra cosa: la chica
del primero derecha era madre soltera. O separada, o yo qué sé; algo así. Los tiempos han cambiado
tanto que ya no sabe uno cómo llamar a las cosas que antes eran tan claras, tan fijas. A mí, que me
veía con un pie en la sepultura, ya me daba todo igual. Pero las vecinas mayores andaban
soliviantadas. “¡Qué escándalo, qué vergüenza!” Lo cierto era que vivía sola y que el crío no tenía
padre.
Me acordé de mi progenitor, y aquel día, pensativo y triste, me entretuve en contemplar el
patio de luces desde mi ventana. Mi padre... ¿no habría sido mejor para mí, no haber tenido padre?
¿No habría sido mejor que no me hubiera iniciado por las sendas de la alquimia, de la soledad
absoluta, del secreto y la ocultación? ¿No me habría puesto mi padre un peso excesivo sobre los
hombros, apartándome de todo concurso humano, de toda vida social, sin mujer, sin hijos, apenas
sin amigos, sin diversiones? Estaba enfrascado en estas cavilaciones tan amargas cuando de pronto
la joven madre salió a tender ropa al patio. Con mucho cariño colocó al bebé sobre una sillita en un
rincón, y mientras tendía le cantaba en voz baja para que no llorara. Mi niño es más bonito que los
reales de a ocho, dulce como el caramelo y tierno como el bizcocho. Aunque quizá esas palabras me
las imaginara yo y fueran las que solía decirme a mí mi propia madre. Sonriendo como un abuelo
enternecido, se me saltaban las lágrimas. De pronto se abrió el portal y alguien entró al patio con
violentas pisadas. Miré con atención pero, ay, ya mis cataratas no me permitían ver tan lejos, así que
agucé el oído.
Hola, dijo la chica. Soy mujer nueva de primero derecha. Me llamo Lena. ¿Y tú?
69