Lo que vale un peine

Fíjate tú qué cosas, nuestro gachó en Varsovia había sido monaguillo aquí mismo, en la
iglesia de la Palma, y tuvo que irse porque era de la cáscara amarga y encima bardaja, lo tenían
amargadito perdido; te leo lo que pone aquí, dice El cadáver de la mujer no podrá ser repatriado
hasta el próximo jueves porque los representantes de la embajada española no han conseguido
contactar con la empresa funeraria local. "Hoy (por ayer) ha sido fiesta en Polonia y no hemos
podido hablar con ninguna autoridad para acelerar los trámites de la repatriación," afirmó un
portavoz de la embajada que eludió ser identificado. Desde que se produjo el fallecimiento, el
cuerpo del varón de ciudadanía española y origen malagueño o quizá gaditano, tiene guasa esto
hombre, permanece en el depósito de cadáveres de una localidad próxima al lugar del accidente. A
diferencia de la mujer, nadie ha reclamado sus restos.
En la noche de Varsovia abundan los locales semiclandestinos, discotecas ilegales sin luces
de neón bajo compuertas negras de garaje, y mercados espontáneos que desaparecen tan rápido como
se forman, surtidos con puestos anémicos de imitaciones. Imitaciones de perritos calientes, de música
occidental, de pornografía. Si traduces mentalmente los precios de zyotis a pesetas te da casi
vergüenza pagar tales miserias. Pero eso es al principio. Después de unos pocos años acabas
creyéndote de verdad el amo, como un yanqui en la Fuengirola de 1953. Solidarnosc, la remolacha
azucarera, las fábricas de cojinetes y rodamientos industriales, el Papa Wojtyla y el Gran Ducado de
la Horda de Oro y Vladimiro el sanguinario. Al final, por detrás de las fachadas en ruinas, los gritos
salvajes de sus trifulcas y los rostros como llanuras de nieve ingenua, amarás sus benditas almas de
perdedores históricos, de falsos melancólicos, de adúlteros ardientes, de cosacos borrachos perdidos
en medio de la ventisca gélida y la tundra.
Camino junto a Coral por la calle Dworcowa, corazón de una Stare Miasto plena de colorido
y ruidos, aún con este clima de hibernación, en dirección al restaurante. Detrás de la Adama
Mickiewicza, en la Plaza del Rey, todavía se aguanta el colosal abeto que la municipalidad levantara
por Navidad. Las casitas de dos plantas, formando corro, cada una de un color, le otorgan a la amplia
Plaza del Dworcowy una decoración infantil, gozosa, quimérica, de cuento para niños.
—Ustedes vienen del funeral del pobre Spalinski, me imagino —aventura el camarero en
polaco, a tenor de las cuatro caras largas que los cuatro españoles tenemos al ocupar nuestra mesa
compartida—. Era un buen hombre, no faltaba nunca a pescar en el lago. Y tenía barba desde los
siete años. En fin.
El camarero suspira, para agregar a continuación: todas las remolachas han crecido en la
mierda, que es algo así como nuestro español "no somos nada." De repente, no puedo creerlo, por
más que parpadeo sigo viendo a Piotr, con su barba impecable y con un nuevo amigo, sentados en
una mesa cercana. Me mira, sonríe al ver que Coral me toma del brazo. Y me niega el saludo. Hijo
54