Lo que vale un peine

a clase y me raparon la olla, tenía una pinta de paparote que echaba para atrás, todo hay que decirlo.
Ay, la calle Fuencarral, el número 103, y el reparto semanal de comidas mediante cartillas
familiares para Chamberí y Moncloa, y la cola que llegaba hasta Alonso Martínez... Los atardeceres
estaban llenos de moscas, y seguían circulando camiones atestados de cadáveres con las manos y los
pies, azules y huesudos, colgando por fuera. Mientras mamá guardaba cola, yo leía los anuncios
pegados al kiosko de la plaza de Bilbao. El público ahora era muy militar, pero teatros y cines
seguían ofreciendo las mismas obras que meses antes con la República. Mismos actores, mismo
horario. El novillero Félix Almagro, debuta José Alcántara. Lolita Granados y la Orquesta Atracción
Bolero en el Chueca, tres pesetas precio único. Harold Lloyd y Adolfo Menjou. En el Variedades
contaban chistes del tipo de: “Señora, lo que tiene usted en ese ojo es una catarata.” “No me extraña,
he pasado una larga temporada junto al Niágara.” En los diarios, Serrano Súñer visita a Mussolini y
la Legión Cóndor que liberó Guernica es recibida en Alemania entre grandes desfiles. Luego yo
acompañaba a mi madre, de vuelta a nuestra casa en Hilarión Eslava número quince, y teníamos que
pasar por delante de la barbería de papá. El cartel colgado en la puerta cerrada era un verdadero
escupitajo en el alma: “Cerrado por defunción.” Me sentía triste, como un largo, largo río sin agua.
Alguien había traicionado a mi padre y nos le habían matado. ¿Quién habría sido? Mi padre
había sido peluquero, y un pelín chuleta, muy del Foro, muy Madriles. Pasaba los cuarenta años,
tenía la frente muy ancha, los ojos verdes, el mentón bien dibujado, y daba gusto verle sonreír. Mi
madre sin embargo, cuando él no estaba presente, decía que era un toliri y un enterao. Desde el
balcón, mi madre y yo solíamos ver a mi padre pasear del brazo de la tía Rosa, y mamá comentaba:
“Ya viene tu tía Rosa; no es una moto pero trae sidecar.” La tía Rosa era muy buena conmigo: me
compró una bayonesa el día que por fin cobró su primer sueldo de maestra en moneda nacional.. En
la Travesía del Arenal les pagaban a los maestros nacionales el día tres. A las maestras el día cuatro.
Condición precisa era presentar certificados de la vacuna antitífica y antivariólica. La vacuna era
gratis si se llevaba el carnet de Falange.
¿Quién habría matado a mi padre? Una tarde, jugando entre las bombas sin explotar que
habían caído cerca de la Estación del Norte, me contó Indalecio, el hijo del limpia, que a papá
alguien le había vendido. Al día siguiente la tía Rosa me enseñó una foto del ABC (era la única en
casa que leía los papeles). En la foto salíamos el Indalecio y yo, rapados y harapientos, saltando entre
los yerros, los escombros y los despojos, y debajo venía escrito: Ante una época de destrucción y
muerte, estos niños están aprendiendo a ser optimistas constructores de una primavera de paz y de
amor. La tía Rosa sonrió, mostrando unos dientes preciosos, y rasgando la hoja me dijo:
—Anda, majo, guarda la foto. Que como tu madre vea que estabas haciendo pellas te va a
zurrar la badana.
43