Lo que vale un peine

de puta.
—Así que usted también es profesor —comenta Gaspar, vertiéndose una copa de Beaujolais
ante la envidia indisimulada de otros clientes. Francamente, le veo muchísimo más guapo que en las
fotos. Coral parece abatida.
amargados?
—Oiga, Francisco —insiste Gaspar—, ¿es verdad que todos los profesores son unos
—Gaspar, por favor —reconviene su novia, Gladysín, chica desplegable de cualquier revista
de moda, amueblada para la ocasión.
—No te falta razón —admito—. Pero en este país aún conservan cierta aceptación social.
Creo que en España eso ya se ha perdido.
—Aquí en el Tercer Mundo —expone Gaspar— se conservan muchas cosas. Tártaros, la
Galitzia, Walesa, el esfínter libre de Danzig, cuajadas agrias y calzoncillos bombachos...
—Bueno —digo yo—, su literatura no es tan deleznable.
—No me haga reír, yayo —ruega Gaspar—. Rudnicki era un lameculos kafkiano del agujero
quinquenal, y Milosz atrincó el Nóbel y se largó a Nueva York. Y todavía no ha vuelto.
Kruczkowsky, el hijo del zapatero, no era del todo mediocre. Una pena que el pobre se zambullera en
las piscinas de la Segunda Internacional. Al menos ahora estaría cosiendo medias suelas a las
zapatillas de las bailarinas del Madison Square Garden y su padre estaría orgulloso de él.
nacional.
—Tal vez —afirmo—. Pero entonces no habría sido un adalid de la democracia ni un héroe
—¡Cielos! —grita Gaspar.
Hace decenios que yo no oía esta exclamación, probablemente en una comedia de Pemán
retransmitida por el Teatro Oral de Radio Exterior de España. Con una chaqueta de tweed comprada
en Londres, corte de pelo Iranzo y mocasines italianos, Gaspar me fascina. Te estrecha la mano como
a un compatriota co-responsable de haber ganado la batalla de Lepanto, y diríase que dispone de un
algodón mágico que abrillanta sus ojos, su dentadura, sus palabras, sus aspavientos histriónicos, y
que le aporta un rostro admirable y sanguíneo de entusiasmo contagioso. Tenis, rayos uva,
neocapitalismo, verborrea altanera y yo que entre frase y frase echo miradas hacia Piotr, ahora que
me fijo lleva puesta la chaqueta que yo le regalé hace un mes, me dan ganas de ir hacia allí y
rompérsela en pedazos. Pero sigue ignorándome, y se ríe a carcajadas con su nuevo amigo.
—Coralita —dice Gaspar—, tienes por novio a un buen hombre solidario. Felicidades. A lo
mejor, incluso nos ha salido usted utópico. Diga, ¿cuál es su equipo de fútbol?
Saboreando cada palabra y con el pecho henchido de orgullo, respondo:
—El Real Betis Balompié.
55