Lo que vale un peine

El hombre sonreía con maldad. Mi vieja lo miró fijamente. Se irguió como pudo, y dijo:
—Haga usté el favor de marcharse. Hoy estamos de limpieza.
Me sentí como un babieca, con la escoba en la mano. El aire de la casa estaba lleno de
moscas. Apestaba. La tía Bernarda había vuelto a encerrarse en el retrete.
—Recuerde —dijo el hombre— que la guerra aún no ha terminado.
—Usté lárguese o le echo a los perros —afirmó mamá.
—¿Qué perros, mamá? —pregunté yo.
—Le repito que la guerra no ha terminado —insistió el hombre.
—Pero, ¿qué perros, mamá? —insistí yo.
—Amos, fuera de aquí, caballero —exclamó mi madre.
El hombre retrocedió despacio y se fue.
—Pero mamá, ¿dónde está el perro? —repetí.
—Ay, hijo —se desesperaba mi vieja—. De verdad, eres más tonto que un hilo de uvas.
¿Por qué habrían matado a mi padre? Al día siguiente de su entierro hubo una concentración
femenina de Falange en Medina del Campo. Un dólar valía nueve pesetas, un marco alemán, tres con
cuarenta y cinco. Decían que el procurador hispano-soviético había estrangulado a mil setecientas
personas en Leganés con sus propias manos. Radio Nacional abría la emisión a las diez y media de la
noche y la cerraba sólo hora y pico después, pero le daba tiempo a contar algún chiste de exámenes:
“¿Conoce usted, señorita, el Principio de Arquímedes?” “No señor, el principio no; yo vine a clase
cuando ya estaba empezado el curso.” Habíamos vuelto a atender misa cada domingo, y allí el cura
aseguraba que nuestro barrio estaba lleno de mujeres de moral distraída. “Esto no es Sodoma y
Gomorra,” bramaba, “es peor: ¡esto es Sodoma y Moncloa!” Entonces mi madre miraba a la tía Rosa.
Y la tía Rosa la devolvía retadora la mirada.
Nunca volví a ver al tío Santiago. Contaron que el enfermo había emigrado a las pampas,
empleando allí su experiencia para montar un restaurante especializado en cocidito madrileño
demócrata y chotis constitucionales. Una sarta de filfas, claro. Por mi parte, después del entierro de
papá seguí haciendo pellas y yendo a jugar entre obuses fallidos con Indalecio, el hijo del limpia.
—Oye —me soltó una baza—, ¿sabes que a tu padre le despacharon por culpa de tu madre?
—Sí —repuse—. Ya lo sé.
—¿Y qué piensas?
—Ná —dije—. Qué voy a pensar. Son cosas de ellos.
—Tu madre es una cacho puta —sentenció.
—Eso no puede ser.
—Amos, no te giba el tío ahora —dijo Indalecio—. ¿Y por qué no?
47