Lo que vale un peine

I just run out of memory
No vais a creerme cuando lo cuente, pero a mis ochenta y nueve años ya da igual si me
tomáis por loco. Cuando veo las hojas caer de los árboles en otoño temo que sea la última vez que lo
presencio; en la carnicería los demás compradores sonríen con sarcasmo porque me sospechan sin
dientes, y el mozo que atiende la farmacia me trata con desfachatez (¿Sulfato de cobre, abuelo? ¿No
quiere un bote de Viagra?) Sin embargo debo contároslo: es lo más portentoso que he visto en mi
vida. Una vida que se acaba, porque me duelen los huesos y la conciencia, y tengo un bultito aquí en
la rodilla que no me gusta nada... En fin, centrémonos. Todo ocurrió cuando el Partido Socialista
sacó a la palestra un nuevo líder con los ojos de colores. Me encontraba en mi domicilio madrileño
de la calle Arganzuela, comiendo pistachos mientras veía el debate sobre el estado de la nación, que
era la puesta de largo de aquel nuevo adalid. Me sobresaltaron entonces ruidosos trastazos
provenientes del piso de arriba, y fruncí el ceño. Aquello me desazonó. Bajé el volumen del
televisor justo cuando el presidente replicaba al líder de la oposición. Era pensionista y los dientes
me fallaban, pero el oído, hijos míos, me funcionaba a las mil maravillas, y lo agucé.
¡Esto no va aquí! Gritaban. ¡Llevadlo al dormitorio!
Suspiré. Las figuras mudas del presidente conservador y el nuevo líder socialista
zangoloteaban ante mis ojos, pero ya no les hacía ningún caso: ahora lo individual primaba sobre lo
social. No había duda, alguien se estaba mudando al piso de arriba. Maldije mi suerte. ¡Un nuevo
inquilino no, por favor! La bonanza había durado cinco felices años, mientras un oftalmólogo
retirado ocupaba el segundo derecha, y el cuarto derecha permanecía vacío porque los hijos del
malogrado Achútegui pleiteaban por los despojos de la herencia. También es mala suerte, me dije,
que se hayan puesto de acuerdo en sólo cinco años; seguro que éste tiene la culpa de todo, murmuré
cuando vi al presidente del gobierno gesticular torpemente en la pantalla. Creedme, no quiero hablar
sobre mi propia persona, pero es preciso. Os desvelaré el primer secreto: soy alquimista. Mi padre
había regentado una farmacia en Villanueva de los Infantes, provincia de Ciudad Real, pero como el
negocio iba a heredarlo mi hermano un día mi progenitor me condujo por unas escaleras secretas
hasta un sótano secreto repleto de alquitaras y probetas secretas.
Hijo mío, dijo, secretamente, mi padre; como eres un enclenque, tienes cara de solterón
desde que naciste, y no vas a heredar la farmacia, te desvelaré un secreto familiar. Voy a enseñarte
59