Lo que vale un peine

su opinión de Lola Flores y hasta a qué partido vota mediante la embajada del Reino, porque usted
seguro que vota. ¿Le extraña que lo intuya?
—¿Tú qué preferirías, niño? ¿Que me extrañara o que no me extrañara?
—Da igual —afirma Gaspar—, los dialécticos son como Joe Mantegna en House of Games,
emocionando a la gente con trucos de fiesta infantil de cumpleaños. Usted es de los que aplicaba para
unas cosas el materialismo histórico y para otras el materialismo dialéctico y de ahí debe de haberse
quedado bizco. Usted es de los que iban por la vida pidiendo perdón por saber leer y escribir y
haberse educado en los Salesianos...
—Gaspar... —dice Coral.
—De los que llamaba camaradas a las putas que enculaba en los burdeles, de los que
levantaron cerca de aquí el muro de Berlín...
—¡Gaspar, por favor! —grita Coral— Francisco no es Stalin.
Tan espeso y oscuro fue el volumen de desprecio escupido por Gaspar al mirarla, que llegué a
sentir una angustia fría como un hachazo de hielo en las entrañas, como si el corazón de Coral
hubiese entrado en el mío. Como si su corazón fuese el mío.
—Esto es una bazofia incomestible —brama Gaspar, con grandes gesticulaciones—. A
menudo sitio me habéis traído. Supongo que aquí una fondí es considerada un aparato de brujería y si
pido una Vichyosie me traerán pasta de dientes. En fin, usted no quiere comprender que el pueblo
existe para ser sodomizado eternamente. Y que además le gusta. Los que se oponen a ello son los que
gastan la vida en discusiones sobre la propiedad y mientras la tierra se queda sin sembrar.
—Hablando de sembrar —digo—, hablando de sembrar y observando tu mímica, o sea, lo
que dices y cómo lo dices, me reafirmo en una teoría que aprendí del amigo Kierkegaard. El bueno
de Soren decía que la Naturaleza aún reconoce la dignidad del género humano, porque cuando
alguien desea alejar a los cuervos de un sembrado, fija allí un armatoste que recuerda a un periodista,
y la vaga resemblanza que de un ser humano conserva ese espantapájaros es suficiente para inspirar
respeto a las aves...
La familia de la fallecida, víctima mortal del accidente que se produjo el sábado en Varsovia,
expresó ayer su malestar con el Ministerio de Asuntos Exteriores y con la embajada española en
Polonia, por la información oficial del suceso. Un hermano de la fallecida afirmó ayer que ningún
representante de la administración tenía derecho a hacer comentarios. La versión ofrecida por
Exteriores difiere de la denuncia efectuada por la familia. Su cadáver llegará mañana al aeropuerto
de El Prat de Barcelona.
Vienen del frío armazón metálico entretejido por las escaleras del bloque de apartamentos, y
lo primero que ve Francisco al abrir es su escudo del Betis, un abrazo de bienvenida hoy inútil tocado
57