Critica 145 - Revista Crítica

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA MODERNA
gio que nuestra cultura, en sus ámbitos superiores, otorga al arte y a las ideas
que el arte propone —el convencimiento creciente de que el arte produce más
verdades que cualquier otra actividad intelectual—. En esta cultura, qué im -
presión supone descubrir el acerbo escepticismo de Santayana sobre el arte,
o la afirmación de Keats, que los críticos y estudiosos nunca notan, presumi -
blemente porque la consideran una aberración, de que la poesía no es tan “be -
lla como la filosofía —por la misma razón de que un águila no es tan bella
como la verdad”—. Para muchos estudiantes, ninguna idea que puedan en -
contrar en alguna disciplina del colegio igualará en fuerza y autoridad las ideas
que les proporciona la literatura moderna.
El autor de La montaña mágica dijo alguna vez que toda su obra podía
entenderse como su esfuerzo para liberarse de la clase media, y esto, por su -
puesto, sirve para describir el objetivo principal de la literatura moderna. Y el
instrumento para la libertad que Mann prescribe (a pesar de la ironía carac te -
rística) es el instrumento de la libertad que de hecho toda la literatura moder -
na prescribe. Esto es, en palabras de Claudia Chauchat, “se perdre et même…
se laisser dépérir”, y así, nombrar los instrumentos es hacer evidente que el
fin no es sólo liberarse de la clase media sino liberarse de la sociedad misma.
Aventuro la idea de que perderse uno mismo hasta el punto de la autodes -
trucción, o rendirse a la experiencia sin considerar el propio interés o la mora -
lidad convencional, de escapar por completo a las ataduras sociales, es un
“elemento” presente en algún lugar de la mente de cualquier hombre moderno
que se atreva a pensar en lo que Arnold en su sincero modo victoriano llama
“la plenitud de la perfección espiritual”. Pero el maestro que se compromete
a presentar la literatura moderna a sus estudiantes podría no permitir que la
idea permanezca en alguna parte, debe sacarlo del lugar donde habitualmente
existe sin ser notado y ponerlo en la primera fila consciente de sus pensamien -
tos. Y si está comprometido con la literatura moderna, también debe comprome -
terse con la idea principal de la literatura moderna. Insisto en la lógica de la
situación no para cuestionar la legitimidad del compromiso, o incluso la pertinen -
cia de manifestar el compromiso en el salón de clases (¡aunque parecería ex -
traño!), sino para enfrentar a aquellos de nosotros que enseñan literatura
moderna con la sorprendente realidad de nuestra empresa.
101