Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
Giberga, y su padre. Amelia era una catalana aristócrata y mi abuelo un cam -
pesino humilde de Asturias, dueño de una joyería cuando conoció a abue la.
La había heredado de su dueño, otro asturiano, abuelo trabajaba con él y Bor -
bolla no tenía descendientes. La señora Giberga le hizo un poco difícil la vida a
su hija y al esposo. Y papá, como niño muy sensible, se percataba de esa tensión.
—¿Qué beneficios reconocía Eliseo Diego en ese don utilísimo de mirar
su casa desde lejos, ganado en su niñez con las incursiones por la tierra de los
cuentos?
—Él habló de que en ese viaje a Francia se había encontrado con la Poe -
sía en mayúscula, a través de su contacto, cuando enfermó, con el guiñol y
con los cuentos de Perrault que le narraban Luigi, el maître del Hotel León
de Roayat, y su esposa Olga. Nunca más supo de ellos, incluso nunca más
regresó a Francia. Mencionaba siempre ese viaje, tenía sólo seis años, recordaba
su casa, su jardín, sus juegos, y el contacto con esas nuevas maravillas
lo ayudó a apreciar más las que le rodeaban, en un jardín también encanta -
do, como aquel de la Auvernia.
—¿Llegó Eliseo a recuperar el tiempo perdido de su infancia junto a
sus hijos en la quinta de Arroyo Naranjo?
—Regresó a un lugar con mucha vida, con una atmósfera agradable que
no sintió de niño. Aunque se pasaba la mayor parte del tiempo en su estudio,
y eso era algo para mi mamá sagrado: “Su padre está trabajando, no lo interrumpan”,
se asomaba a la ventana y nos veía jugando. En las Navidades era
él quien preparaba el nacimiento. Papá era un católico, lo que se llama prac -
ticante, igual que mis tíos Cintio y Fina. Mamá no tanto, era más a “su ma -
nera”, como se dice. Sobre una mesa colocaba libros y los cubría con papel
color piedra, simulaba montañas, y disponía luego las figuras. Otra cosa que
también le gustó siempre fueron los trencitos eléctricos. Mandó a hacer una
mesa rectangular bastante grande, y con un cristalito daba la idea del lago, hi -
zo el puente, el túnel —no sé cómo— por el que pasaba el tren, que se veía
de lo más bien, puso las luces. Eso debía ser para sus hijos, pero creo que prin -
cipalmente era para jugar él.
—¿Cuáles claves aclaran las canciones que escogía Eliseo para dormirlos?
—Su padre era asturiano y, su madre, cubana, pero hija de catalana y
asturiano. Ellos lo durmieron con canciones españolas, y él hizo lo mismo con
55