Critica 145 - Revista Crítica

GABRIEL WOLFSON Y OCTAVIO MORENO CABRERA
120
tinoamericano, la poesía mexicana, yo soy mexicano, y por otra parte, esas
ganas de ir hacia la poesía norteamericana y traerla a la propia tradición.
—Y en esto de traer tradiciones distintas a la propia tradición, es decir, de
hacer propio lo que es distinto… En el primer libro, Vida quieta, retomas la
tradición estadunidense a través de la lectura que hacen de ella otros autores
que no pertenecen a esa tradición, y en lo que has ido haciendo después pare -
ce que vas visitando otras tradiciones: te interesa la literatura estadunidense,
e inmediatamente después es la literatura mexicana, la prehispánica, y luego
ya cambias, ¿no?, y por ejemplo, has traducido textos de literatura provenzal
y has escrito dialogando con esa misma literatura. ¿De dónde viene este inte -
rés de visitar una tradición, otra y otra —incluso tienes un Sūtra y un poema
que se titula “Sumi-e”?
—A lo mejor esto es una simple curiosidad, o una avidez, digamos: me gus -
tan muchas cosas, y tal vez en el fondo, más que una cosa como multicultural,
tiene que ver más bien con una imposibilidad, es decir: como si yo sintiera que
la poesía me es imposible y solamente me quedan las parodias de aquello
que me gusta; como si la poesía fuera insostenible en este momento de Méxi -
co, que se está cayendo a pedazos y donde hay una realidad urgente ahí… ¿có -
mo sostienes la belleza, cómo sostienes lo sublime, cómo sostienes la supuesta
perfección del lenguaje? A mí la poesía me resulta imposible pero al mismo tiem -
po me niego a renunciar a ella. Y también están mis propias limitaciones, diga -
mos: a lo mejor no me siento capaz de lo que yo considero poesía, entonces lo
que hago es una suerte de nostalgia de la poesía. A lo mejor en el fondo todas
esas cosas que aparecen como muchas tradiciones son únicamente una nostal -
gia por la poesía: mis esfuerzos o mis renuncias o mis parodias de eso: lo que
hago con la imposibilidad del poema.
—Por un lado señalas los que consideras como momentos importantes
de la poesía y, por otro lado, lo que tú puedes hacer con ello no son más que
pedacitos de obsidiana y no la gran escultura.
—Pedacería, sí, por eso me gusta mucho la imagen como de piececitas
rotas. No me acuerdo quién decía que finalmente Safo es la primera poeta mo -
derna porque son puros fragmentos, que podemos considerar los pedacitos de
Safo como poesía, aunque la propia Safo no los consideraría como poesía: esos
pedacitos serían nada, serían basura. Pero existe ya una estética del fragmen -