Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
58
Ya desde antes la casa presentaba muy mal estado, incluso el piso de
madera vieja de la planta alta tenía comején, y no había posibilidad de cambiarlo.
Además del problema con el transporte. Mamá, que estaba enferma,
se levantaba a las cinco de la mañana para llegar temprano a su trabajo en la
Biblioteca Nacional, y regresaba a las siete u ocho de la noche, con buen tiem -
po. Papá tenía carro, pero no lo podía usar porque no había gasolina. Noso -
tros empezábamos la Universidad, y llegar de Arroyo Naranjo al Vedado,
como ahora, era difícil. Cuando yo iba a la Cinemateca, mi padre me espera -
ba en la parada de la guagua, porque de ahí a la entrada de la casa había una
oscuridad terrible.
Un comandante llamado Argibáez, me parece recordar, quien murió des -
pués en un accidente, nos propuso, en 1968, una permuta cambiando propiedad
por propiedad. Pensaba destinar el lugar donde se ubicaba nuestra
casa para unas oficinas de la industria agropecuaria, pues quedaba cerca de
avenida 100 y Calzada de Bejucal, y de unos planes agrícolas que se desarrollaban
en Managua. Nadie nos obligó a permutar, fue una decisión que mis
padres y mi abuela tomaron. Claro, abuela nunca estuvo de acuerdo con lo
que se recibió a cambio. Porque entregamos aquella finca maravillosa con
una casa enorme de dos plantas, estudio-garaje aparte y un jardín inmenso;
y lo que se resolvió —que no fue fácil, nadie nos obligó tampoco— fue los
bajos de una casa en El Vedado (pues en los altos vivía otra familia). Mis pa -
dres pudieron pedir algo mejor. No tuvieron en cuenta que sus hijos se iban
a casar, y que a su vez iban a tener hijos. Papá y mamá dormían en un cuarto,
Rapi y Lichi juntos, abuela en un tercero, y yo en otro. Se acabó la casa.
Lichi después construyó en el patio. Rapi levantó una barbacoa, dormían arri -
ba él y su esposa, y abajo estaban la cuna de Ismaelito y la mesa de dibujo.
Difícil de resumir y asumir porque, como ven, el cuento es largo. Respeto la
decisión de mis padres, para nosotros fue mucho más cómodo. Yo iba caminando
a la Universidad, a las fiestas, los estudios. Pero el hecho cierto es que
para todos en la familia fue una verdadera tragedia abandonar Arroyo Naran -
jo. Tía Fina dice en su poema “Mudada”: “Desmantelan/ la casa. / Nos desmantelan/
a todos/ el alma.”
—¿Qué comprende y qué les per dona El reino del abuelo a usted y a
sus hermanos?