Critica 145 - Revista Crítica

DIOSES CON OJERAS
Laura se descalzó. Y fue como un au -
gurio. Acabarían sin ropa. Era cuestión
de tiempo.
—Yo sí leo —exclamó ella—. Y
de hecho me hubiera encantado que
mis papás me tuvieran preparada una
biblioteca así…
—Llévate el que quieras. Pero
ahorita ven. Siéntate conmigo.
Laura descubrió la cámara es -
condida, entre Las cajas y Las uvas
de la ira. Él se puso rojo. No supo
qué decir, el plan entero se le venía
abajo. Quiso pedir perdón pero antes
de que abriera la boca Laura ya se
estaba bajando los pantalones y los
calzones en un mismo esfuerzo.
—Pero lo borras, ¿eh? —le dijo sonriendo.
Él tomó asiento. A gatas, ella se le aproximó ronroneando y con maes -
tría le bajó el cierre del pantalón utilizando los dientes.
—¡Está de la mierda tener un hijo contigo! —exclamó Laura amenazando con
arrojar el teléfono. Prefirió simplemente colgarle.
Basilio estaba en la esquina, resguardándose debajo de un techito. Tenía
hasta los calcetines mojados y unas inmensas ganas de orinar. Tomó el teléfono
celular y volvió a marcarle. Desde ahí alcanzaba a observar la habitación
de Laura, en el segundo piso. Primero oscura y luego momentáneamente ilu -
minada por el tenue brillo del teléfono sonando. Después oscura de nuevo.
“No va a responder”, pensó. Basilio lucía completamente pálido y trasnocha -
do. La posibilidad de crear una vida le impedía dormir bien. Aún quedaban
rastros de la granizada: escarcha apilada, hielo sucio y ni un solo peatón. Lau -
ra no respondió a un tercer llamado. Basilio estuvo escupiendo a un charco.
Le urgía echarse una meada, tenía dolor de cabeza. Ni siquiera bebió tanto.
Cerró los ojos, apretándolos como si fueran sus puños. Hizo una llamada te -
145