Critica 145 - Revista Crítica

La memoria inconforme
LUIS VICENTE DE AGUINAGA
Casi tan original como inventar el agua
tibia es proclamar que todo lector de
poesía es, en tanto sujeto, el espacio
donde se dan cita, enriqueciéndose, un
texto leído en el presente y muchos
otros leídos —recordados, oídos, com -
prendidos— en el pasado. No hacen
otra cosa, en realidad, los aficionados
a la música, la pintura o el cine: per -
cibir, en la obra que se oye o se ve,
no sólo un tema ya expresado en por
lo menos otra obra, sino igualmente una
técnica, un ritmo y una tonalidad emo -
cional que, aunque indispensables para
entender la obra en cuestión, proceden
o se asemejan a los de obras anterio -
res. Esto, que por lo tanto es aplicable
a cualquier experiencia de recepción
artística, le da sustento y razón de ser
a toda tradición. Las tradiciones, en con -
secuencia, son fenómenos que, nutridos
en la comunidad, incluso en la co lec -
tividad, sólo adquieren forma cuando
acceden a una subjetividad y, al acce -
der a ella, colaboran en su plural e in -
cansable configuración.
Circunstancia personal y tradición
colectiva, en este sentido, al reconocer -
se como polos de una misma esfera,
posibilitan la tensión interior de toda
EL SUEÑO DE LA ALDEA
identidad, que va de lo uno a lo diverso
de la misma forma que un lector de
poemas oye, mientras lee un poema,
las voces de otros poetas, y deja inclu -
so el poemario que leía en un principio
con tal ir en busca de aquellos libros
en que le parece recordar que había
escuchado resonancias anticipadas del
presente. Leer poesía es, por ello, ex -
ponerse a una tormenta de premonicio -
nes, a un flujo de intuiciones que se
verán confirmadas o descartadas en
cuanto el poema de referencia llegue
o no a saberse reconocido en la biblio -
teca de quien está leyéndolo. Desde
luego, no tiene sentido afirmar que se -
mejante vaivén de un texto a otro sea ex -
clusivo de la lírica, o sea de su lectura,
pero es un hecho que la poesía, más que
ninguna otra especie literaria, exige ser
leída frase por frase, verso por verso,
sílaba por sílaba, de modo que su cono -
cimiento implica recorridos más breves
y pausas más frecuentes que, por ejem -
plo, el de un párrafo de nove la, un ar -
tículo de prensa o una escena dramática.
En esas pausas caben, a manera de reme -
moraciones casi siem pre involuntarias,
galaxias enteras de poemas vagamente
recordados o perfectamente conocidos.
En las notas que siguen he que -
rido reproducir mi experiencia como
lector de cuatro poetas mexicanos. No
intento cerrar un círculo de poetas “im -
19