Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
ELISEO DIEGO JUNTO A SU HIJA FEFÉ EN MOSCÚ, 1981
52
terton puede dar la impresión de que ha
comenzado a caer en el olvido. Teniendo
en cuenta su peso y dimen siones corporales,
semejante caída iba a re sultarles por lo
menos incómoda a esos caínes de hermanos
suyos, siquiera por las salpica duras que pro -
vocaría. Dudo mucho, además, que el olvido
tenga calado suficiente para cubrirlo.”
Terminaba pesando siempre más en
él, el sentido ético y de respeto hacia los
demás, así fueran figuras muy lejanas en el
tiempo, por ello añade a continuación:
“Confieso que las líneas anteriores pecan
de ligereza…” Si bien en todo lo que escribió
Eliseo Diego com probamos el oficio (él
mismo se refirió a sí mismo como orfebre
de la palabra), grita la autenticidad en ese
constante volver sobre sus obsesiones, de
las que contribuían a res catarlo los libros
que leyó y escribió para nosotros.
—¿Qué les contaban Eliseo y Bella a sus hijos de la época en que se hicieron
novios?
—Siempre hablaban de eso. Hay un primer momento, en 1936, en el
que papá estaba junto a Cintio en la platea alta del teatro Campoamor, du -
rante una conferencia de la Hispano-Cubano de Cultura que dirigía Fernan -
do Or tiz —después lo recordaría—, y vio sentadas abajo a dos muchachas
que lleva ban unas boinas. Una de ellas subió y devolvió un libro de Gabrie -
la Mistral a Cintio, quien las conocía, pero poco. Ésa fue mamá. Papá no la
volvió a ver hasta el encuentro en la Universidad, en 1940, cuando él estudiaba
Dere cho. Cintio le dijo: “Te quiero presentar a una muchacha muy bo -
nita e inteli gente. Ella viene con su hermana.” Y en el encuentro con Bella
y Fina, papá hablaba todo el tiempo con mamá, y contaba que de pronto se
sintió mal. Pensaba que la muchacha a la que Cintio se refería era mamá y