Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
54
educarnos lo mejor que pudo. No fue impositiva, al contrario, creo que pecó
un poco de liberal. Quizás en algún momento uno necesitó que lo regañaran,
y ella generalmente no lo hacía. Porque por encima de todo, eso fue lo que
siempre quiso en su vida: tener sus hijos. Siempre lo dijo, era su alegría más
grande. Disfrutaba la poesía, disfrutaba la música, pero no tenía esa inquietud
por ser creadora en un grupo donde todos lo eran. Nunca sintió complejo ni
mucho menos, fue una mujer muy plena con su familia. Papá y mamá se casa -
ron en 1948 (fueron novios durante casi ocho años) en la igle sia del padre Gaz -
telu, en Bauta. De la ceremonia, irían a su apartamento, an tes de continuar
de luna de miel en Nueva York, Washington y Miami. Pero mamá desvió el
trayecto —papá contaba esto un poco molesto siempre— y quiso pasar por Vi -
lla Berta, en Arroyo Naranjo, y visitar luego a los descendien tes de Eliseo Gi -
berga y su esposa María del Calvo (ya fallecidos), quienes le habían regalado
esa finca a mis abuelos, Constante de Diego y Berta Fernán dez-Cuervo. Eliseo
Giberga, el autonomista, era hermano de la abuela materna de mi papá. Mis
padres vivieron los dos primeros años de su matrimonio en el Vedado, porque
Villa Berta todavía permanecía alquilada. Para mamá significaba algo muy
solemne pasar por la casa y saludar a esa familia antes de ir de luna de miel.
Existe una fotografía de la primera vez que papá llevó a mamá a Villa Berta,
y papá la mostraba: “Ésta es la foto que yo hice a tu ma dre el día que pasamos
por Villa Berta y ella dijo que quería que sus hijos se criaran aquí.”
—¿Conservaba Eliseo el mapa del jardín que había hecho cuando niño?
—Ese mapa no lo vi nunca. Cuando empecé a escribir El reino del abue -
lo, fue muy curioso, porque dibujé un mapita para ubicarme en los lugares
que recordaba, y cuando se lo enseñé a papá, me dijo: “No, ése no es el
jardín.” Entonces hizo su mapa con el jardín que conoció de niño, con todos
esos frutales que sembró mi abuelo Constante para él. Porque el jardín había
cambiado cuando mis hermanos y yo fuimos a vivir allá.
—Lichi asegura que la infancia de su padre en Villa Berta, a diferencia
de la de ustedes, fue mucho más triste
—Papá fue hijo único. Su medio hermano, siete años mayor, Constantico,
no vivía con él. Se describía como un niño solitario en medio de ese jardín: ju -
gaba a los soldaditos, leía, y también percibía un problema familiar del cual
nunca le gustó hablar, por la relación difícil entre su abuela materna, Ame lia