+Bayly

cuestión de higiene y de
estética y de respeto a las
tradiciones familiares.
Mariposa Inmortal estuvo de
acuerdo en que un pene circuncidado
es moralmente
superior a uno encapuchado.
Todo parecía confluir
favorablemente. Pero
Mariposa Inmortal rompió a
llorar y dijo que en los próximos
cinco años no podía ser
madre porque así se lo había
dicho su bruja pitonisa:
“Mariposa, me ha dicho la
Virgen, que se me ha aparecido
sentada sobre mi cabeza
(y no pesaba nada la
Virgencita), que no debes ser
madre en los próximos cinco
años, porque si quedas preñada
en esos cinco años
abortarás un feto sin ojos”.
Mariposa Inmortal nunca
osaría desobedecer a su
bruja pitonisa y a la Virgen
que se le sentó encima.
Cinco años es demasiado
tiempo para mí. En cinco
años estaré muerto o casi
muerto. En cinco años seré
cenizas o carne podrida o
ese tipo que agoniza detrás
de las cortinas atendido por
una enfermera gorda filipina
que se come mi gelatina.
Hay que capturar el
momento. Es ahora o
nunca. Tengo que secuestrar
a una mujer, llevarla
conmigo a Copenhague y
ponerla a parir.
Le he pedido a Escritora
Maldita que me haga el
favor. Escritora Maldita es
bella, es loca, es maldita, no
le tiene miedo a nada.
Escritora Maldita está dispuesta
a ser la madre de
James en Dublín, en
Copenhague, en Estocolmo
o adonde yo la lleve.
Escritora Maldita tiene apenas
veinte años y, si bien no
encuentra apetecible mi
cuerpo estragado, sí se deja
tentar por la idea de escapar
a una monarquía escandinava
y parir a mi hijo idealmente
gay.
El problema parecía
resuelto: Escritora Maldita y
yo haríamos el amor, haríamos
el amor tantas veces
como fuesen necesarias
para que ella quedase preñada,
esperanzada, esperando
a James. Luego escaparíamos
a Copenhague, no
a Dublín ni a Estocolmo, a
Copenhague ciertamente.
¿Por qué a Copenhague?
Una vez vi a Gwyneth
Paltrow diciendo que
Copenhague es la ciudad
más bella del mundo. Creo
que es una verdad irrefutable
y científicamente demostrable
que la Sra. Paltrow es
13
Por jaime bayly
la criatura viva más hermosa
del planeta. Lo que me lleva
a la conclusión de que
James no debe nacer en
Dublín, como sus antepasados
borrachos y tacaños,
James debe nacer en
Copenhague y ser un súbdito
leal del Reino de
Dinamarca y la Corona
Danesa (moneda con la cual
he de pagar el parto).
Todo estaba bien pensado:
James, gay, peluquero,
danés, hijo de Escritora
Maldita, inmediatamente circuncidado.
No me moriría
sin concederme esa menuda
extravagancia.
Lo diré sin rodeos: quiero
tener un hijo porque cuando
mi verga desaparezca de la
faz de la tierra me gustaría
cederle la posta a otra verga
salida de mi verga, de modo
que el mundo no eche de
menos a mi verga y la de
James se ocupe de procurar
felicidad y consuelo a quienes
se hallen urgidos de ella.
Esta mañana he comprado
los pasajes en SAS.
Escritora Maldita y yo viajaremos
a Nueva York y luego
a Copenhague el primero de
agosto y nos alojaremos en
un hotel con vistas a los jardines
Tivoli.
Hace un momento me
llamó Escritora Maldita
desde Lima y me dijo llorando
(las cosas en Lima suelen
decirse llorando) que no
le habían dado la visa para
entrar a Europa, que James
no podría nacer en
Copenhague porque una
maldita-gorda-danesaestreñida
le había negado
el sello en su pasaporte rojo
peruano.
No llores, Escritora
Maldita, le dije. Nos casaremos
en Nueva York, te pasaré
la ciudadanía norteamericana
y cuando te la den, iremos
a Copenhague a
encontrarnos con James.
Escritora Maldita se quedó
feliz, pensando que nos
casaremos en Nueva York el
próximo verano. Yo me
quedé triste porque sé que
no me alcanzará el tiempo
para que las autoridades
migratorias norteamericanas
le expidan el pasaporte a
Escritora Maldita: el asunto
es lento, toma años, lo sé
porque lo he vivido.
Hace un momento desperté
sobresaltado y até
cabos. Cuando Sofía quedó
embarazada en Georgetown
el año 92, yo sólo podía
escuchar una canción,
“Tears in Heaven”, que
Clapton escribió el año 91,
devastado por la muerte de
su hijo Conor, de cuatro
años, que cayó del piso 53 y
fue llevado ya muerto al hospital
Lenox. Cuando Sofía
quedó embarazada en
Miami el año 94, yo sólo
podía escuchar una canción
de Annie Lennox, “Why?” El
fin de semana pasado viajé
a Boston y sin saber por qué
elegí dormir en el hotel
Lenox de Back Bay.
Lenox, Lennox, Lenox:
James nacerá entonces en
el hospital Lenox de
Manhattan. De momento, la
madre será Escritora Maldita.
Pero si Mariposa Inmortal y
Princesa Austríaca cambian
de opinión y se suman a la
aventura, tendré un hijo con
cada una de ellas y los tres
se llamarán James.
12-13-Bayly-120409.indd 13 08/04/2009 10:24:45 p.m.