+Bayly

llevar al público a una "evolución de las costumbres" en el
beber. El Estado haría que los orientales comenzaran a tomar
más vino, cerveza y jugos de fruta "en lugar de líquidos destilados
de alta graduación alcohólica".
Grapa y caña
Una parte del plan se cumplió a la perfección. En 1932 Ancap
ya estaba fabricando sus propias bebidas alcohólicas. Se
empezó por la grapa. En 1934 se sumó la caña. Las bebidas
eran de buena calidad, una novedad en el mercado uruguayo.
En 1936 ya se fabricaba toda la caña y la grapa que se consumían
en el país y hasta se exportó a la Argentina.
Pero la segunda parte del plan se olvidó por completo. La
historiadora Martínez, que ha estudiado el asunto, explicó
que Ancap nunca intentó desarrollar un combustible basado
en el alcohol. En 1939, el gobierno intervino la empresa y el
interventor, el coronel José Trabal, fue categórico en su dictamen:
"Ni siquiera se ha estudiado jamás, con alguna base
seria, el problema vital del Carburante Nacional". Trabal,
según recoge Martínez en sus investigaciones, acusó a Ancap
de haber "defraudado el interés nacional".
Pero la intervención de Trabal concluyó y nada cambió.
Ancap siguió importando petróleo y refinándolo, repartiéndose
el mercado con las grandes empresas petroleras, con las
cuales había firmado acuerdos secretos. "Uno tiene que ser
cuidadoso con las conclusiones que saca, pero yo creo que aquí
hubo un problema de intereses", dice la historiadora.
En 1942, el gobierno volvió a reclamarle a
Ancap que hiciera un carburante nacional en
base a alcohol porque el petróleo escaseaba
como consecuencia de la Segunda Guerra
Mundial. Pero el entonces gerente general de la
compañía, Carlos Vegh Garzón, consideró que
no valía la pena. Sus excusas se revelan hoy
como muy falsas para el análisis histórico. Dijo
que faltaba materia prima, pero bien se podía
plantar más cereales o comprarle maíz a la
Argentina, que tenía grandes excedentes que
vendía a bajo precio.
"A uno le queda la sensación de que siempre
hubo un entramado de intereses que no dejaron
que el carburante nacional funcionara", insiste
la historiadora Martínez.
En aquellos un uruguayo llamado Alejandro
Muzzolón había inventado un carburador especialmente diseñado
para funcionar con una mezcla de alcohol y nafta. Este ingenio
fue probado con éxito, pero nunca pudo ser fabricado en serie
debido a la oposición de las petroleras y la desidia de las autoridades
uruguayas. Muzzolón escribió un libro contando su pesadilla.
Allí narra que un jerarca de Ancap le confió una vez: "No podemos
hablar del alcohol carburante porque es mala palabra".
En cambio, lo que nunca se detuvo fue la fabricación de
bebidas alcohólicas. Convertida ya en un fin en sí misma y sin
ninguna vinculación con el olvidado carburante nacional, la
producción siguió adelante.
Whisky sanitario
La tercera parte del plan tampoco salió del todo bien. Si
bien el estándar de calidad que se fijó Ancap ayudó a que la
producción local de licores mejorara, el Estado no logró que
Que el Estado
tuviera el
monopolio
alcoholero era un
viejo sueño del
presidente Batlle
y Ordoñez”.
46
los uruguayos bajaran su alto consumo de bebidas de alta
graduación alcohólica, whisky en particular, un hábito que
aún hoy continúa.
Hoy se bebe más whisky en Uruguay que en cualquier otro
país del Cono Sur. En América del Sur, los uruguayos solo son
superados por Colombia y Venezuela, que hoy compite por el
primer puesto en todo el mundo.
En promedio cada uruguayo toma bastante más de un litro
de whisky por año. El país tiene tres millones de habitantes y
en 2008 se vendieron 4,4 millones de litros de whisky en
almacenes, autoservicios, supermercados y bares en localidades
de más de 5.000 habitantes, dijo Gustavo Rodríguez, de
la consultora Id Retail, que monitorea el mercado de bebidas
espirituosas.
Pero Rodríguez explicó que el consumo real es aún mayor,
porque estas cifras no toman en cuenta lo que se vende en los
free shops de las localidades fronterizas, como el Chuy. Estas
tiendas tienen prohibido vender a los uruguayos, pero lo
hacen en forma habitual. "Y por cada botella que se vende en
un bar o un supermercado, se venden diez en los free shops",
dice Rodríguez.
Este altísimo consumo de whisky tiene una explicación
lógica según Celso Domínguez, propietario de la licorería Los
Domínguez, la más tradicional de Montevideo.
"Las bebidas alcohólicas que se fabricaban en Uruguay
siempre fueron de muy mala calidad, insalubres en muchos
casos. El vino era malo, artificial. Los padres y los abuelos de
los bodegueros que hoy ganan medallas iban
presos dos por tres por las chanchadas que se
mandaban", relata. "Entonces, ante ese panorama,
el público se refugió históricamente en el
whisky importado".
Por eso, el consumo de whisky en Uruguay es
mucho mayor que en el resto de los países de la
región. "En Argentina –continúa Domínguez–
siempre hubo buen vino, buena ginebra, buen
fernet, por eso el consumo de whisky siempre fue
mucho más bajo".
Con ese panorama, no fue raro que Ancap
comenzara a fabricar whisky, además de caña,
grapa y cognac. La primera partida se vendió en
1946. Un par de años más tarde también se
comenzó a producir ron.
Hubo algunas críticas, pero la empresa siguió
adelante. Silvio Moltedo, vicepresidente de la compañía en
1953, dijo entonces: "A veces se toma el término de 'bebidas
destiladas' como una mala palabra para la institución, pero
debemos hablar claro. Si la Ancap no fabrica bebidas destiladas,
las bebidas destiladas vienen del extranjero y se venden
dentro del país, y si no vienen del extranjero por la aduana,
vienen de contrabando, sin tener más finalidad que la del
lucro. Por el contrario, si las bebidas destiladas las hacemos
desde el Estado, tienen como finalidad básica y primordial
que (…) sean higiénicas porque nos interesa primero la salud
del consumidor y después evitar que haya fuga de divisas".
En aquellos años de vacas gordas, la fabricación de brebajes
alcohólicos estatales no era una rareza: era la expresión de
un modelo que veía al Estado participando en toda actividad
económica. El hoy diputado del Frente Amplio Juan José
Bentancor trabajó décadas en la refinería de petróleo de
44-48-Escabio-120409.indd 46 08/04/2009 11:17:12 p.m.