+Bayly

Por Cristian alarCón
Fotos leandro sánChez
Hace muchos años, cuando era el líder de una
banda hardcore, escatológica y tan ruidosa
como un tractor de gritos y lata, Gabo Ferro
solía desnudarse en el escenario. Lo hacía
con tal hábito que aún hoy cuando busca
grabaciones viejas de su pasado rockero le cuesta encontrar
una en la que esté vestido. Casi todas las crónicas sobre este
performer, cantante, escritor, historiador y poeta que se ha
vuelto un sujeto de culto para miles de fans comienzan con
una escena mítica en la que el se queda mudo en medio de un
recital de Porco y sale corriendo por la avenida Callao para
recluirse en los estudios académicos y volver, seis años más
tarde, convertido en un ángel que entona salmos de amor. Pero
ninguna crónica dice la verdad: él nunca corrió, el jamás huyó;
es más, no es que se haya quedado mudo. Simplemente cambió
de piel. Así suena su voz, como la última expresión de un ser
que vino de la muerte. Que murió alguna vez, y sin embargo
aquí está, con la guitarra, bajo una luz cenital que apenas
muestra sus ojos mapuches, la barba encanecida, la nariz
pequeña, la boca que al abrirse pareciera partir los ojos de los
que lo miran encandilados, silenciosos. Mudos, todos. Canta
él. El amor amante.
Gabo Ferro no tiene fans; tiene amantes. Las personas que
dicen gustar de su música, ir a todos sus conciertos, hacerse
de cada uno de sus cinco discos –tres ediciones especiales, uno
con DVD incluído–, cuando confiesan su preferencia no dicen
"me gusta", dicen: "Lo amo". Es frecuente. Su fama –si la hay–
no está sustentada en la manteca gruesa que unta la industria
discográfica en las radios y medios para promocionar artistas
de temporada. Su trascendencia parece fundada en pilares
clásicos, de una modernidad perdida, revolucionarios por su
profundidad sincera, y no por un planteo estético desmesurado
o una imagen construida con lo que el mismo llama "lo pro"
de la producción en la industria cultural. La producción de
Gabo va por dentro, y a lo largo. Su propia vida es un material
que lo construye como la greda.
Cosa de hombres
La performance de Gabo Ferro es una fiesta que tiene dos
formas: él con su banda, seis músicos que lo acompañan mientras
él toca la guitarra y canta. Él y su guitarra acústica. En su
primer disco hubo banda. En el último, solo su guitarra. El
show es ese chico de jean, remera, zapatillas de caña, sentado
con su instrumento ante un público que solo interviene, como
en un concierto de música clásica, para aplaudir en cada intervalo
entre canción y canción. Su primer disco, en el 2005, se
llamó Canciones que un hombre no debería cantar, que es lo
que le dijo Edith Piaf sobre Jacques Brel cuando lo escuchó
entonar Ne me quittez pas. Son doce temas en los que se anuncia
una voz única, casi andrógina: potente, feroz y virginal, su
timbre sostiene palabra y discurso: las letras de sus canciones
son el corazón de su obra. El amor comienza a ser el tema que
le gana al artista aún ante su discurso más folk y de protesta,
donde el contenido importa siempre. En sus letras hay amor
y muerte, despecho y desengaño, repertorio romántico que
viaja hasta el más cortés de los amores del siglo XVIII. Uno de
los personajes preferidos de la literatura para Gabo es la ena-
34
morada y trágica mujer que creó Chordelos De Laclos, que fue
interpretada en el cine por Michel Pfeiffer en Relaciones
Peligrosas. Es tan imposible el amor de la dama que su amante
joven se suicida.
–¿Por qué te gusta tanto?
–Es un personaje romántico que vive en una sociedad rococó.
La obra es de fin del siglo XVIII y el personaje de Madame
de Tourvel, sufre como loca porque ella se enamora en un
medio donde el amor es solo performativo. Le van a faltar 30
o 40 años a la civilización para que el amor esté circulando.
Ella tiene una sensibilidad vanguardista con su propia historia.
Ahora ya no somos vanguardia los que amamos de esa manera.
Somos retardados de la historia. Aquellos que elegimos
comprometernos y perdernos de ciertas cosas, o que esas cosas
se pierdan de nosotros seremos un clásico en un bajo profundo
a lo largo de toda la historia.
–Uno de los temas de tu primer disco se convirtió en un clásico
para los que te escuchan: "Calvas margaritas". ¿Qué lo
inspiró?
–"Calvas.." es el tema que en vivo o termino rompiendo una
cuerda, o una guitarra vuela como una serpentina, siempre
pasan cosas extrañas. Es una canción sobre la impotencia,
donde uno trata de que el azar y el esoterismo manipulen la
realidad en beneficio del amor de uno. "Me quiere, no me
quiere", y cuento al revés para que me de que me quiera. Como
si esas cosas cambiaran la realidad. Es la fantasía del amor en
la vida cotidiana.
32-38-Gabo-120409.indd 34 08/04/2009 11:39:12 p.m.