+Bayly

a la calle y los prendieron fuego junto a los ataúdes. Bajo
tierra, aún se conservan cincuenta cuerpos enterrados.
“Cuando Nemesio Uribelarrea donó las tierras del cementerio,
el predio correspondía al partido de Lobos. Pero se dejó
de enterrar ahí también porque el camino era muy malo. Los
coches se caían a la zanja. Además, vos ponete a pensar –dice
Ignacio Marcos, el hombre que escribió la primera historia
de Uribe, la cual llamó simbólicamente Un pueblo de puertas
abiertas–, acá se muere una persona cada muerte de obispo.
¿Para qué queremos un cementerio?”
Uribe tiene contrastes aún en su vida cotidiana. Cuenta con
sala de primeros auxilios, pero funciona sólo por la mañana.
Cuenta con línea de micros, pero, caída la tarde, ninguno va
al interior de la provincia. “Tenés que enfermarte a la mañana,
si no estás frito. Y si no tenés auto, debés esperar a que
alguien te lleve”, dice Marcos.
“No, Uribelarrea es un pueblo que está lleno de historias
curiosas”, dice Germán Hergenrether, de Info Cañuelas, el
portal de la región donde se publican, de tanto en tanto, artículos
sobre Uribe. “Te cuento una sola: el cura, cada vez que
arroja el agua bendita, lo hace con una vinagrera”.
Se le pregunta a Sandoval, que casualmente tiene el boliche
frente a la parroquia, si a esta hora estará el cura. “¿El padre
Orlando?”, pregunta el dueño de El Palenque, mirando la
hora: 13:15hs, día lunes. “Sí, lo ví entrar hace un rato. Pero
mirá que si está durmiendo, te va a sacar a las patadas”.
Sabido esto, el cronista ingresa a la parroquia, golpea delicadamente
la puerta como si fuera un instrumento de cristal, y
aparece por la ventana una cabeza pálida y rasurada: el padre
Orlando. “¿Está durmiendo, padre?”, se le pregunta más delica-
65
orlando. El
sacerdote. Dos de
los internos, Ítalo y
Martín, comen con
él todas las
semanas.
damente aún. “Y a vos qué corno te importa”, responde el padre,
malísimo. “¿Qué sos, el comisario, vos?” Después de algunos
minutos de silencio, duda y perplejidad, el padre Orlando dice:
“¿Se van a quedar ahí? Entren a tomar un cafecito”.
Por dentro, el anexo de la parroquia donde vive Orlando
desde noviembre último —viene de la diócesis de San Justo,
es un revuelo. Hay cruces, estampitas, folletos y cajas sobre
la mesa. La Biblia no está junto al calefón, está junto a la
heladera. Por suerte, un loco lo ayuda a restablecer el orden.
“Perdonen chicos, pero estamos remodelando”, dice Orlando,
con el delantal manchado de lavar los platos. “Quiero que
vean esto —en medio del desorden, el padre levanta una reliquia
con un dije en la punta—. Esto es carne de Don Bosco.
Lo descubrí cuando llegué. Lo quiero poner en el altar”.
Nos cae bien, Orlando. Se le pregunta si hay locos que asisten
a su misa. “Si no vienen ni los sanos”, el padre se levanta
a traer Coca-Cola. “¡Qué van a venir los locos!”. Después dice:
“Yo no sé mucho de Uribe, recién acabo de llegar. De todos
modos, me parece que, con la ruta, se acabaron los pueblos.
Hoy en día, es todo como una sucursal de la capital”.
El padre Orlando lleva a las visitas a hacer un recorrido por
el interior de la capilla. “Aquí abajo —dice parado sobre una
placa—. Está enterrado Nemesio Uribelarrea, el fundador
del pueblo. Murió acá a la vuelta”.
Dos locos comen todas las semanas con el padre Orlando:
Ítalo y Martín. Él tiene su preferido. “Martín es un privilegiado.
Para mí, es un santo. Tenés que ver cómo reza y da la
acción de gracias. Si Dios se manifiesta en el Papa”, deduce el
padre Orlando, la cara regordeta inclinada al cielo, “decime,
¿por qué no se puede manifestar en Martín?”
60-65-Locos-120409.indd 65 08/04/2009 11:52:39 p.m.