+Bayly

Mataderos. Ferro volvió a vivir al barrio en el que se crió.
–¿Es difícil proponer desde una palabra devaluada como el
amor?
–La palabra amor fue como un canto rodado: se fue llenando
de mierda. Y desde el rock, porque el rock, cuya base era
paz y amor, amor libre, bla, bla, bla, se olvidó del amor, que
fue importado por la industria a diferentes géneros y subgéneros
de la música y la literatura. A mí me interesa sacar todo
ese pedregullo que se fue juntando. Pero estoy seguro de que
el amor es una columna basal y central para todos nosotros.
Mucho más ahora, en pleno acoso del ser es tener, el tiempo
es dinero.
La política
Hay una escena familiar que funda la búsqueda del niño Gabo
en un mundo que no lo satisface porque guarda en sí el germen
de la traición, y porque a la vida y al amor, los circunda la
muerte. Es una disputa entre parientes justo el día en que se
les ocurrió casarse a sus padres, un papá de tradición socialista
nacido y criado en el corazón de Mataderos y una madre de
familia peronista. La ceremonia comenzó poco, muy poco
antes de que un comunicado oficial anunciara que a las 20.25
del 26 de junio de 1952 murió la abanderada de los humildes,
Eva Perón.
–¿Qué pasó entonces?
–Interrumpen la boda para anunciar esto, y en la fiesta,
donde había peronistas y antiperonistas hubo parientes que
empezaron a repartir habanos porque había muerto "la puta".
Los peronistas ofendidos los agarraron a las piñas. O sea, la
familia fue parida en medio de un debate.
Gabo nació segundo hijo varón a fines de los sesenta.
35
Demasiado chico para vivir la actividad que apenas percibía
en su casa. Supo, por ejemplo, que una vez se fundieron porque
la familia le bancó el viaje a unos amigos que tuvieron que
salir del país. Intuyó que su padre nunca militó por algún tipo
de acuerdo silencioso en el que primaba la seguridad de la
familia. Y se recuerda jugando con una bandera de montoneros
que su hermano escondía detrás de los muebles de la casa.
Vivían donde él lo hace ahora, en un boulevard de casonas
viejas que limita con los mataderos históricos del barrio. Su
padre fue durante cuarenta años el gerente del club Chicago
y treinta y tantos, hasta que cerró sus puertas, el jefe de personal
del frigorífico Lisandro de la Torre.
Es miércoles. Recién termina la siesta. En la esquina de la
casa un grupo de linyeras ha armado una ranchada que parece
llevar un tiempo. Más allá, los obreros de una metalúrgica
la mantienen tomada. En la puerta hay un cartel que dice:
"basta de mentiras". La calle Murguiondo, al fondo, parece
desierta. A media cuadra cuatro obreros lavan los camiones
que transportan medias reces. Gabo se sienta el suelo a pedido
del fotógrafo, contra la pared. Pasa un carrito de cartonero
con un caballo viejo. Los niños saludan. "Hola amigo", dicen.
Este fue el territorio de Gabo. Volvió a él, y a la casa de sus
padres después de la separación que lo llevó a escribir en un
pocos meses, mientras hacía el duelo por un amor lesivo, doce
canciones de amor cruentas y hermosas. El disco se llama
Amar, temer, partir y es la consagración total de su obra al
tema que la rige y alimenta.
–El primer flaneur permitido era por esos lados –dice Gabo
y camina por la avenida.– Era muy estimulante. Por la cantidad
de cosas armadas en mi adolescencia, el salir a caminar e
32-38-Gabo-120409.indd 35 08/04/2009 11:39:30 p.m.