+Bayly

cada vez más prescinde de la "producción" a la hora de tocar
lo suyo.
–Te vi dos veces. La primera con la banda, en el Konex. Luego,
con la guitarra en el ND. La espectación del público parece más
intensa cuando estás solo.
–En la industria le dan tanta importancia a la pro–ducción,
a todo lo "pro". Prefiero que sea todo "pre". Y por eso elijo tocar
solo con la guitarra, para poner un poco más el valor en el
hombre y menos el valor en la electricidad, en la técnica.
De esa posición política "pre" a la decisión de hacer un disco
defintivamente dedicado al amor hubo apenas un año. El
manifiesto ahora sí tuvo su rostro en pleno canto, y en primer
plano. De pelo aún largo –como lo tenía cuando cantaba versos
como "me arrancaré los pelos del pubis por ti Evaristo/ Me
arrancaré los pelos del culo también por ti", en Porco– Gabo
dice en estado de enamoramiento en el primer tema: "Para
traerte a casa he escrito un cuento. Un cuento que ha germinado
entre el deseo y el tiempo. Donde un cazador lastima a
una paloma dormida. No tira para matarla, tira solo para
37
herirla". Si en ese disco Gabo Ferro toma la decisión confesa
de cantarle al amor, el camino que inicia y continúa hasta hoy
lo lleva a dar la vuelta completa al sentimiento más universal,
hasta acercarse, como solo un romántico que parece salido de
los rincones ingleses en los que se vareaban Shilley y Lord
Byron en pleno siglo XIX, a la muerte.
Nada más parecido a la muerte que una separación dolorosa.
El duelo resulta tan dramático para el enamorado como la
misma partida. Gabo no quiere hablar ya de la traición y el
engaño que lo dejó sin casa y sin amante; del infierno que lo
llevó a escribir las doce canciones de Amar, temer, partir. Ha
dicho que se trató de una "arquitectura de mentiras", una
"construcción de deshonestidad complejísima". De ese edificio
derrumbado por el engaño Ferro pasó a un retiro en la casa
paterna. Volvió a Mataderos.
–¿Cómo fue regresar al barrio y deshacerte de los recuerdos?
–Tengo como una casa aparte donde tenía mi biblioteca. Y
preferí no quedarme con nada de lo que tenía, apenas los discos
y los libros. Un amigo dice que tengo el mapa fóbico hiperactivo,
todo me remite a... Todo está pregnado y preñado de
historia, por eso no quiero nada de lo viejo. Me apropio de los
lugares no muy fácilmente, y cuando lo hago, es mío, los pregno
con mucho amor. A no ser que crea que ya no es mío, entonces
lo dejo ir.
–¿Cómo entendés esa relación tan cercana entre amor y
muerte?
–En el hardcore yo trabajaba la escatología. Eramos adolescentes.
Fuimos la primera generación sin instrucción de prevención
contra el VIH SIDA. Sin exagerar, nos encontrábamos
mucho más en hospitales, sanatorios y velorios que en fiestas
y muchas veces la erótica se encontraba en esos lugares de
duelo, se cruzaba el deseo y la erótica con la muerte. Había
levantes en entierros, en velorios, en sanatorios. Es la tristeza
de esa generación, que se abría a la erótica y el deseo en un
momento en el que el Estado no se hacía cargo de lo que estaba
pasando. No sabía cómo atenderlo.
–¿Y esto se expresa en canciones?
–Mis nuevas canciones son sobre la muerte. Hay varias muertes,
muchas muertes: hay una muerte vulgar, y hay grandes
muertes. En algun costado la vida y la muerte pueden estar en
manos de uno mismo. Lo sé porque cuando a mi me pasó todo
eso, yo sabía que no quería matarme, pero sabía que no quería
vivir más. Ahí creo que anidó la idea de una muerte que uno no
quiere para sí, y en ese sentido no es la vida. Pero no querer la
vida: ¿es la muerte? Es lo que me estoy preguntando.
–No deja de ser romántico.
–Sin duda que sí. Y creo que el romanticismo sin duda es mi
lugar.
Sangre y cortejo
Sus primeras visiones estéticas llegaron cuando estaba en el
comienzo del secundario, una escuela pública pero de elite de
la que no quiere hablar: son cruentas imágenes de la guerra
civil española. Rojos muertos. Masacres. Esa sangre que se
puede oler todavía en ramalazos tibios mezclados con el olor
a bosta de las vacas que van a morir al matadero, parece haber
sido siempre una marca. La sangre, es el tema que investigó
en su tesis de maestría como historiador, y que, otra vez ligada
al romanticismo, no se aparta del camino del artista, sino que
parece completarlo. La publicó como libro este año: se llama
32-38-Gabo-120409.indd 37 08/04/2009 11:39:48 p.m.