+Bayly

A media cuadra del Rocha, se filma precisamente hoy una
publicidad para Wall Mart en la puerta de la escuela número
4. “Ni idea de por qué eligieron Uribelarrea para filmar, será
porque hay mucho ambiente antiguo. Es la primera vez que
venimos”, explica uno de los productores, rodeado de cables.
Algo habrá en Uribe que atrae a las grandes marcas. También
se filmaron aquí publicidades de Peugeot y de Sancor, entre
cientos y cientos de spots. El productor se detiene a reflexionar.
Están trabajando desde temprano captando la esencia
del pueblo de reojo. “Decime —pregunta a este cronista,
mirando a ambos lados—, el pueblo está lleno de limados,
¿no es cierto?”
Para los vecinos de Uribe, el Dardo Rocha es motivo de
orgullo. Cada vez que llega el intendente de Cañuelas —Uribe
forma parte de ese partido—, a nadie le llama la atención que
un interno esté de escolta de la bandera. “Nadie los va a sacar”,
dice María, una vecina. “Ya están instalados en el pueblo”.
Uribelarrea es la prueba de que los locos pueden llevar una
vida normal si son aceptados y tratados con respeto. Y los
locos son solidarios, bondadosos e incluso devuelven objetos
perdidos. “Cuando visité el pueblo con mi suegra, paramos a
comer y los locos nos golpeaban la ventana y nos hacían señas
—dice Adriana González, turista ocasional—. Mi suegra estaba
muy asustada. Cuando salimos a ver qué pasaba, era que
nos habíamos dejado las luces del auto encendidas. Los locos
nos avisaban a su modo”.
“A la gente que me pregunta por los locos que
están afuera —dice Juan Carlos Sandoval,
dueño de la Posta de Uribe, la pulpería almacén
frente a la plaza, antes propiedad del fundador
del pueblo—, yo les digo: ‘No son locos, son mi
valet parking’”. En su local, recibe cada fin de
semana a 180 personas por día, y entre longanizas
colgando, mulitas y cueros varios,
Sandoval tiene fotos junto a Susana Giménez,
Vittorio Gassman y Omar Shariff, de los tiempos
en que tenía restorán en la capital sobre la
calle Talcahuano. “Te voy a decir una cosa: los
locos te enseñan muchísimo. Tienen un corazón
increíble”. Sandoval cuenta que, una vez, un
loco llamado Martín devolvió una billetera
repleta de billetes. “Era de un gerente de la
bodega López”, hace memoria. “Tenía todas las tarjetas de
crédito que te imagines. Y Martín no tocó un peso. Al final,
el tipo le dio 20 pesosde regalo. Un poco barata la recompensa,
pero a él no le importó”.
Un día, en la pulpería, Sandoval concretó un milagro. En
una payada, lo hizo cantar a Rafael Reynoso, de San Nicolás,
porque él andaba mal de la garganta. La particularidad de
Reynoso, además de ser un interno del Dardo Rocha y de
tener un solo diente en pie, es que se trata de un sordomudo.
Si se le pregunta a Sandoval cómo hizo para hacerlo cantar ,
él se encoge de hombros: “Fue raro, pero algo le salió”.
Este cronista entrevista a José, oriundo de Lobos y sobrino
de la prostituta más famosa del lugar: la Tina. “Voy y vengo
del hospital a mi pueblo”, dice José, mientras vuelve de hacer
un mandado en el almacén. “Pero me quiero volver a Lobos.
Ya me cansé de acá. Allá las mujeres son más lindas. Che,
¿tenés dos pesos para cigarrillos?”
Somos cinco
oficiales para 16
mil hectáreas. Los
locos nunca
trajeron
problemas”, dicen
en la comisaría.
64
Como cabras
Uribe tiene locos y tiene también cabras que, históricamente,
han estado también más locas que algunos humanos. “Yo no
sé de dónde vendrá el dicho, supongo que es porque las
cabras, a diferencia de otros animales domésticos, conservan
sus instintos y son más difíciles de manejar”, conjetura
Horacio Martínez, dueño del Valle De Goñi, un tambo de
sesenta cabras, con pesebre para las adolescentes, nursery
para bebés, y restorán para los humanos que la visitan, con
oferta de quesos, dulce de leche y alfajores, todo, por decirlo
de algún modo, encabritado.
En verdad, si quiere tener una impresión de primera mano
del origen de la expresión “más loco que una cabra”, debería
verlo a Pepo, macho de raza Boer, en un corral junto a una
multitud hembras. “Así como lo ves ahora, Pepo está en plena
etapa de enamoramiento —aclara Martínez—, tiene 21 hembras
a su servicio”. Pepo se pasea por el corral acariciando con
la mejilla los culos de las hembras como si estuviera en un
shopping probándose ropa y poniendo la cara que uno suele
poner en esas ocasiones excepcionales donde acaricia un culo
con la mejilla. En un momento, la fotógrafa de esta revista
ingresa al corral para tomar imágenes más íntimas de
Martínez interactuando con sus cabras. Pepo la recibe con
regocijo y también se acaricia con la mejilla a su culo. Así
debe ser cómo, en la antigüedad, surgían las leyendas como
la del Minotauro. Algunos llamarían a esto
locura. Otros lo llamarían simplemente dicha.
De policías y de muertos
En Uribe, si hay un lugar verdaderamente aburrido
ese es el destacamento policial. Es tan
aburrido que lo han instalado en plena estación
de tren. “Acá no pasa nada”, dice el teniente Raúl
Enriquez, vestido de chomba, y encargado del
destacamento. “Somos cinco oficiales para 16
mil hectáreas y los vecinos dejan las motos, las
bicicletas y las casas con las puertas abiertas y
nada. Los locos son gente muy buena, nunca
nos trajeron problemas”.
No hay pregunta más aburrida para hacer en
el destacamento policial de Uribe que pedirles
que hablen sobre el último robo. Enriquez se
toma la cabeza. Lo consulta con Carlos Sherer, el sargento,
rubio y de uniforme. Ambos dudan. “Y, el último fue el robo
al ciber. Pero ya los identificaron a los tipos. Creo que fue el
único robo en toda la historia de Uribelarrea”.
En el destacamento tienen dos móviles y dos armas largas.
A veces, llega un vecino que dice que tuvo una discusión con
otro. Sherer y Enriquez lo miran, se toman la cabeza y se
aburren más. Nunca en Uribe dispararon un tiro. “Nunca, ni
uno”, dice Sherer y espanta una mosca. “Ni por error”.
Para buscar algo loco, no hay que rastrearlo en el destacamento
policial. Hay que buscarlo en el cementerio de Uribe.
Porque, si bien en los papeles Uribelarrea no tiene cementerio,
hay una reja oxidada y con candado y una bóveda en pie,
únicos vestigios de un cementerio que no está más. En esta
bóveda descansaba la familia Spina, la del carpintero del
pueblo. Pero hoy lo único que queda es la bóveda porque a
los cuerpos y al propio carpintero los tiraron unos vándalos
60-65-Locos-120409.indd 64 08/04/2009 11:52:28 p.m.