principales leyendas y mitos chilenos - Dean Amory

La Viuda de la recta en automóvil.
A principio de siglo, una mujer que fue asesinada por su esposo, espeluznó por
años a todo varón "mal entretenido". Francisco Rodríguez, más conocido como el
"Gordo del bar", era dueño del primero, único y último hotel de Cerrillos. "Hotel
y Bar El Criollo", se llamaba el negocio de la década del veinte. Tenía una
cantina que atendía los 365 días del año hasta altas horas. Frente a la plaza, era el
lugar preferido de los parroquiano. Allí disfrutaban, de unos vinos y de la música
que salía de una "moderna" vitrola a cuerda primero, y luego, en tocadiscos que
amenizaban la tarde-noche cerrillana, hasta fines de los 50.
El "Gordo del Bar", contaba que una noche de verano, pasada las 12, se
avecinaba una fuerte tormenta. El viento azotaba los arboles y los relámpagos,
iluminaban las primeras gotas. Fue en ese momento cuando llegó en su
automóvil un viejo cliente vecino de La Merced.
"Recuerdo que los árboles -contaba Rodríguez- se mecían con furia, y los rayos
cada vez estaban más cerca. Unos clientes permanecían en el negocio, iluminado
con farol, cuando escuchamos que un auto frenaba en el negocio.
De su interior salió un hombre que en dos o tres zancadas llegó hasta el bar,
convencidos nosotros, que lo hacía para no mojarse con la tormenta que acababa
de largarse con todo. Era Lobo. "Entró corriendo -relataba Rodríguez- agitado y
pálido. Estaba desencajado, y como pudo, se hizo entender para que le sirviera
una bebida fuerte. Cognac me acuerdo que le serví. Se sentó y cuando le
pregunté si necesitaba algo me dijo: ¡la viuda! ¡la viuda!. Retrocedí, -continuó
Rodríguez- esperando que se explique mejor. Los parroquianos giraron sobre sus
sillas, y atentamente, esperaron que hable, ansiosos, con los vasos de vino en la
mano, paralizados a medio trayecto entre la mesa y la boca.
Después del cognac y de unos minutos, Lobo dijo, aún bastante espantado: ¡me
ha salido la viuda de la recta de Cánepa!.
-¿Como ha sido don Lobo? le espeté.
-Y bueno, yo venía de Salta y en medio de la recta vi una viejita de negro que
caminaba para Cerrillos, al costado del camino. Me dio lástima verla a esa hora y
con la lluvia que se avecinaba. Me ofrecí acercarla hasta el pueblo. No me
contestó, le insistí pues la lluvia se venía, por dos o tres veces, pensando que era
139