LAS LETRASARGENTINASVISITAN ANGOLApor César TiempoNo hay que confundir Angora con Angola. En An•gora se libró , en la Edad Media , la famosa batalla enque Tamerlán <strong>de</strong>rrotó a Bayaceto , y está situada en laantigua Galacia asiática , Angola pertenece al Africa portuguesay es un lugar atrayente por algo más que porlas dimensiones colosales <strong>de</strong> sus mamufeiras y baobabes,con cuya ma<strong>de</strong>ra los nativos construyen sus canoas.En Angola funcionan teatros , bibliotecas y cines que notienen nada que envidiar a los teatros , bibliotecas y cines<strong>de</strong> Europa, y la Municipalidad <strong>de</strong> Nova , Lisboa editalibros a la par <strong>de</strong> las más ambiciosas editoriales <strong>de</strong> Bue•nos Aires o <strong>de</strong> Barcelona . En Angola ofreció recitalesBerta Singerman , conciertos Yehudi Menujim , y JoaquimMontezuma <strong>de</strong> Carvalho publicó libros y pronunció conferenciassobre la mayor parte <strong>de</strong> los escritores representativos<strong>de</strong> América.En Angola , y también en Mozambique , los escritoresargentinos gozan en los círculos universitarios y culturales<strong>de</strong>l mismo prestigio y la misma difusión que ennuestro país. Préstenme atención , por favor . No estoyhablando <strong>de</strong> Madrid , <strong>de</strong> Roma o <strong>de</strong> París . Estoy hablando<strong>de</strong> Angola y Mozambique , regiones próximas al Congo,a la antigua Cafrería . Les cuento que en repetidasocasiones tuve el inmenso privilegio <strong>de</strong> ponerme en contactocon los escritores más famosos <strong>de</strong> Europa, Asia yAmérica . Y bien, fuera <strong>de</strong> tres o cuatro <strong>de</strong> ellos -cinco,a lo sumo- , nadie sabía -nadie sabe cuáles son nuestrosgran<strong>de</strong>s nombres y , mucho menos , qué hicieron,En cambio , en Lourengo Marques y en Nova , Lisboa, nosconocen a todos . El milagro se <strong>de</strong>be a Joaquim Montezuma<strong>de</strong> Carvalho , un portugués nacido en Coimbraque ejerce las funciones <strong>de</strong> juez <strong>de</strong>l crimen en Mozambiquey que se parece extraordinariamente a José SebastiánTallon , el poeta mágico <strong>de</strong> "Las torres <strong>de</strong> Nüremberg".Joaquim Montezuma <strong>de</strong> Carvalho conoce a mediomundo y se cartea con todo el mundo . Su frenesí epistolarpue<strong>de</strong> homologarse con el <strong>de</strong> San Pablo, el <strong>de</strong> BaltasarGracián . Un frenesí amable y saludable , por supuesto.Des<strong>de</strong> su almandarache <strong>de</strong> Lourengo Marquesescribe a los cuatro putos cardinales <strong>de</strong>l planeta y secomunica con Herbert Marcuse y con Eduardo Mallea,con Jean Paul Sartre y con José Rabinovich (el poeta <strong>de</strong>"Hombre escatimado "), con José A. Mora, secretario general<strong>de</strong> la Organización <strong>de</strong> Estados Americanos, y conel poeta Sedar Senghor , presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Senegal; con elmaestro Roberto F. Giusti y con Rubén Vela, uno <strong>de</strong> losvectores <strong>de</strong> la Fundación Argentina para la Poesía; conRamón Medina , el organizador venezolano <strong>de</strong>l recienteCongreso <strong>de</strong> Escritores latino<strong>america</strong>nos , y con RamónSolís, el director <strong>de</strong> "La Estafeta literaria ", <strong>de</strong> Madrid.Así como el karia <strong>de</strong> los árabes <strong>de</strong>vora los más hermososbosques , la voracidad insaciable <strong>de</strong> nuestro amigo<strong>de</strong>vora los más hermosos libros para comentarlos y difundirlossabiamente . Su naturaleza exúbera le permitetodos los excesos. Ignora la soberbia y sabe que el supremotalento consiste en <strong>de</strong>scribir con sencillez cosasmuy complicadas , Tengo la impresión que dicha virtudla heredó <strong>de</strong> su padre , el maestro Joaquim <strong>de</strong> Carvalho,uno <strong>de</strong> los mayores exégetas y traductores <strong>de</strong> Spinoza,el filósofo <strong>de</strong> la Etica.Miembro <strong>de</strong>scollante <strong>de</strong>l Seminario <strong>de</strong> la PrimeraBienal <strong>de</strong> literatura <strong>de</strong> las Américas , celebrado recientementeen San Pablo, fue Montezuma <strong>de</strong> Carvalho uno<strong>de</strong> los que más influyeron para que se concediera elgran Premio Continental a Jorge Luis Borges , a quienadmira <strong>de</strong> antiguo y <strong>de</strong> quien es uno <strong>de</strong> los más fervorosospaladines.-Pensaban otorgárselo a Drummond <strong>de</strong> Andrada-nos revela-- , gran poeta, digno <strong>de</strong> todos los honores,pero los convencí <strong>de</strong> que , siendo la primera vez que seconcedía un premio <strong>de</strong> esa magnitud , premiar a un brasileñoen el Brasil podía interpretarse como una muestra<strong>de</strong> extremo nacionalismo. Todos se mostraron felices enreconocer a Borges como al primero entres sus pares.Deseando conocer <strong>de</strong> cerca a la gente <strong>de</strong> letras <strong>de</strong>nuestro país, Montezuma trasvoló <strong>de</strong>s<strong>de</strong> San Pablo aBuenos Aires , don<strong>de</strong> tiene ganadas tantas amista<strong>de</strong>s.Esto es cierto hasta tal punto que la viuda <strong>de</strong>l imborrableManuel Gálvez -cuya obra acotó el visitante- sefue a vivir a casa <strong>de</strong> su madre para ce<strong>de</strong>rle su apartamento<strong>de</strong> la avenida Santa Fe, Prevenidos <strong>de</strong> su llegada-y amigo "<strong>de</strong> allá lejos y hace tiempo"-, fuimos averlo en nombre <strong>de</strong> CLARIN. Como era <strong>de</strong> esperar, conocíanuestra <strong>revista</strong> y nuestro diario, estaba informadoque Raúl González Tuñón había obtenido el premio SixtoPondal Ríos, sabía quién era Sixto y , a<strong>de</strong>más , al socaire<strong>de</strong>l centenario <strong>de</strong> Becquer se proponía pronunciar unaconferencia acerca <strong>de</strong> la vida y la obra <strong>de</strong>l melancólicosevillano, auspiciada por la Fundación Argentina <strong>de</strong> laPoesía.Demetrio Aguilera Malta lo llamó el increíble Montezuma<strong>de</strong> Carvalho, y Manuel Ban<strong>de</strong>ira: embajador <strong>de</strong>la cultura universal en Africa . Evi<strong>de</strong>ntemente , Joaquimes un hombre fuera <strong>de</strong> serie..28/NORTE
En las postrimerías <strong>de</strong>l invierno portugués <strong>de</strong> 1954un barco <strong>de</strong> la Companhia Colonial <strong>de</strong> Navegacao loconducía rumbo a Angola , en el Africa Occi<strong>de</strong>ntal Portuguesa.-Me fue preciso atravesar el Ecuador -nos confiesa-para empezar a creer en mí mismo . Amé las prinerasislas y los primeros aborígenes que vi en ellasofreciéndome hojas <strong>de</strong> vainilla , semillas <strong>de</strong> cacao, bananasbermejas y pájaros versicolores encerrados en jaulas<strong>de</strong> caña . Fueron años intensos vividos allí, en aquellastierras sin fin, en la más absoluta camara<strong>de</strong>ría consu geografía física y humana . la geografía <strong>de</strong> los blancosy <strong>de</strong> los negros . Tuve la más completa libertad paraevadirme y recorrer <strong>de</strong> extremo a extremo el territorio.Desiertos <strong>de</strong> Mozame<strong>de</strong>s y florestas <strong>de</strong> Cabinda y Maiombe.Tierras <strong>de</strong> Cunene , <strong>de</strong> Bailundo y <strong>de</strong> Caconda. Practiquésin retórica el tropicalismo <strong>de</strong> Gilberto Freyre. Tratécomo a blancos a los negros <strong>de</strong> los quimbos más remotosy a ciertos blancos y con cierta society procedícomo su egoísmo lo merecía. Fue en Angola don<strong>de</strong> <strong>de</strong>spertóen forma concreta y se hizo conciencia mi sentímiento<strong>de</strong>l mundo . El sentimiento <strong>de</strong>l mundo vive <strong>de</strong>polo a polo y atraviesa indistintamente todas las regiones<strong>de</strong>l globo. Po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>sconocer el idioma <strong>de</strong> muchospueblos ; pero su <strong>de</strong>stino se cruza con el nuestro en estarealidad <strong>de</strong> estar viviendo todos un momento histórico <strong>de</strong>la especie humana . Somos contemporáneos los unos<strong>de</strong> los otros. El día <strong>de</strong> mi nacimiento otros seres humanosnacieron en otros continentes . El día que mueramorirán otros . Un <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> vida y muerte nos liga atodos: europeos, africanos, <strong>america</strong>nos, asiáticos.-¿Cómo se le ocurrió publicar los cuatro tomosmonumentales <strong>de</strong> su ya legendario "Panorama das literaturasdas Américas"? -le preguntamos al socaire <strong>de</strong>ltercer cigarrillo.-Felizmente , en Africa estamos lejos <strong>de</strong> la civilizaciónque pivota sobre el ruido y el vértigo. Nuestrotiempo es brahmánico . Sin incurrir en maniqueísmo, esnecesario <strong>de</strong>cir , como quería un gran poeta colombiano,que en nuestro siglo se ha precipitado y exagerado eleterno combate entre la luz y las tinieblas . La inteligencia<strong>de</strong>l hombre ha superado todos los mitos proféticos.Orfeo no <strong>de</strong>scendió nunca a infiernos semejantesa los <strong>de</strong>scriptos por Joyce, Proust, Robert Musil, los hermanosMann , Eustasio Rivera o Elías Castelnuovo. Durantemis años <strong>de</strong> exilio africano leí todo lo que podíaleerse <strong>de</strong> América, que no fue poco. Eran libros difíciles<strong>de</strong> encontrar en las librerías portuguesas. Comencé aadmirar la prodigiosa fuerza espiritual <strong>de</strong> sus intelectuales.Mi sed <strong>de</strong> conocimiento me obligaba a consultarconstantemente más y más libros sobre literatura argentina,mexicana , venezolana . Recorrí con mis ojos infinitosmanuales <strong>de</strong> literatura <strong>hispano</strong><strong>america</strong>na . Manualeso historias bien realizados, responsables, pero nuncacompletos. Sé que nadie pue<strong>de</strong> exigir más al <strong>de</strong>scomunalesfuerzo realizado por Rafael Alberto Arrieta, <strong>de</strong> AlbertoZum Fel<strong>de</strong> o <strong>de</strong> Luis Alberto Sánchez en sus tentativas<strong>de</strong> abarcar el proceso literario <strong>de</strong> sus respectivospaíses. Dada la vertiginosa creación literaria verificadaen lo que va <strong>de</strong>l siglo en los países <strong>de</strong> América Latinaes poco menos que imposible conocer e interpretar minuciosamentetodo lo que se publica . Fui advirtiendoesas carencias . Cualquier texto <strong>de</strong> literatura <strong>hispano</strong><strong>america</strong>nase refiere siempre a los mismos movimientosliterarios, las mismas influencias europeas, los mismospoetas , prosistas y novelistas anteriores a 1900. Mi afán<strong>de</strong> información me llevó a una doble originalidad. Primero:reunir en un libro las historias <strong>de</strong> la literatura apartir <strong>de</strong>l 1900 hasta el presente , en todos los países<strong>de</strong>l continente <strong>america</strong>no ; segundo : confiar dicho estudiodirectamente a un investigador, a un estudioso especializado<strong>de</strong>l propio país, por lo tanto con un contactomayor con las realida<strong>de</strong>s literarias y circunstancias <strong>de</strong>sus lugares <strong>de</strong> origen.-¿Qué opina <strong>de</strong> los nuevos novelistas <strong>de</strong>l nuevomundo?-Nunca una generación tan brillante <strong>de</strong> novelistasy narradores <strong>hispano</strong><strong>america</strong>nos estuvo más <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>la piel <strong>de</strong>l toro, más disconforme con el gangsterismopolítico, como la actual . Son hombres <strong>de</strong> una clara actitud<strong>de</strong>senmascaradora y emancipadora. Es sobre todoen Carlos Fuentes , un mexicano <strong>de</strong> mi generación, enquien observo una conciencia más vigorosa y dolorosa<strong>de</strong> la problemática continental . En 1904 escribía AntonioMachado a Miguel <strong>de</strong> Unamuno: "Es verdad, hayque soñar <strong>de</strong>spierto . No <strong>de</strong>bemos crearnos un mundoaparte en que gozar fantástica y egoísticamente <strong>de</strong> nosotrosmismos; no <strong>de</strong>bemos huir <strong>de</strong> la vida para forjarnosuna vida mejor , que sea estéril para los <strong>de</strong>más".Los creadores literarios <strong>de</strong> América Latina sueñan <strong>de</strong>spiertos, ligados a lo real maravilloso porque es ésta lapropia realidad vital que quisieron y no pudieron expresarsus <strong>de</strong>scubridores. Los actuales novelistas <strong>de</strong> unageneración pluriforme, trepidante, vitalista y culta, ensu euforia por inaugurar nuevos procedimientos, seránlos bautistas <strong>de</strong> los dominios visiblés e invisibles <strong>de</strong>América . Bautistas <strong>de</strong> una palabra nueva , <strong>de</strong> una esperanzanueva , <strong>de</strong> una nueva belleza , los escritores <strong>de</strong> hoy,los gran<strong>de</strong>s escritores <strong>de</strong> hoy, saben que pue<strong>de</strong> conjugarseperfectamente imaginación, realidad o sobrerrealidady lenguaje . Zola escribía en su tiempo: "Hacéishermosos libros, pero abusáis <strong>de</strong>l lenguaje". Ahora podría<strong>de</strong>cirse lo mismo, pero sería interesante saber enqué consisten esos abusos. Borges, García Márquez, Carpentier,Asturias, habrían <strong>de</strong>sagradado a Zola, "ma nontroppo"... Porque una cosa es el estilo don<strong>de</strong> cadafrase parece un camión <strong>de</strong> mudanzas y otra la iluminaciónsúbita <strong>de</strong> la frase cargada <strong>de</strong> electricidad.Instantes <strong>de</strong>spués estamos en la calle . JoaquimMontezuma <strong>de</strong> Carvalho , con el remo <strong>de</strong> Ulises al hombro,mientras se organiza para nuevos periplos , se <strong>de</strong>spi<strong>de</strong><strong>de</strong> nuestra ciudad con una mirada abarcadora yprofunda. Pronto tendremos noticias <strong>de</strong> sus observaciones.'Todavía nos cuesta creer que haya estado entrenosotros este portugués <strong>de</strong> Coimbra que resi<strong>de</strong> en Mozambiquey a quien Jorge Zalamea llamaría uno <strong>de</strong> losgran<strong>de</strong>s <strong>de</strong>sbornizadores <strong>de</strong> los viejos prejuicios <strong>de</strong> nuestrastribus , este portugués que nos admira, que habla<strong>de</strong> "Martín Fierro" y "Don Segundo" en las universida<strong>de</strong>safricanas.NORTE/29