tercera epoca - revista hispano-america - Frente de Afirmación ...

Esperamos a que llegue Rosario Castellanos en unaamplia sala de su casa . Hemos leído ya de la escritora,pero aun ignoramos cómo es ella físicamente. Mientrasnos paseamos por la sala admiramos los cuadros queallí hay: reproducciones de Picasso y originales de Siqueiros,Pedro Coronel , Lilia Carrillo y un retrato de Rosarioque le hizo Reyes Meza . la espera se prolonga ynos asomamos al jardincillo , hasta que al fin llega lamujer. De súbito aparece ante nosotros una personitaen pantalones , de tez fresca , de aspecto alegre ,, ligerade carnes como una adolescente y ojos vivos . Sentimosla sensación de que es una vieja amiga . Tomamos, trasdarnos la mano, asiento . Pero ella se levanta para prepararnosun café.Y ya hay dos tazas de café humeando sobre la mesa.Rosario nos mira de arriba abajo mientras juega conlos finos y largos dedos de sus manos de pianista romántica.No sabemos todavía qué preguntarle , pero tenemosque romper la cuerda del diálogo:NORTE. ¿ Qué la impulsó a escribir?R.C.-Una serie de circunstancias muy particulares, desoledád , de imposibilidad de conjugar una angustia queno comprendía pero que parecía disminuir en el momentode la escritura . Así que, más que un juego , un fenómenoestático , la literatura fue para mí -desde la infancia-un modo de salvación.NORTE. ¿ Cree usted que el escritor tiene alguna misiónespecífica en la sociedad?R.C.-Sí. Desde luego , la literatura no habría surgido nisobreviviría si no satisfaciera alguna necesidad muy profundadel hombre, que es la de verse representado, liberadoen imágenes, convertido en palabras.Rosario alza su taza de café con un señorío muyparticular. Nosotros encendemos un cigarrillo . El sol llenala sala , un sol verde reflejado en las plantas del jardincilloy pasado por las lentes sin aumento de las cristaleras. Uno piensa en una escena de ciencia -ficción yse pregunta : ¿Será esta Rosario una criatura de Marte?En torno a ella , de repente , hay un halo de misterio.NORTE.-¿ Qué es una novela? -le preguntamos pararomper el misterio.R.C-Para mí la novela es aquello que decía TomásMann, es decir, "una aspiración al conocimiento lúcidodel mundo ", pero no a un conocimiento abstracto, sinoencarnado en un personaje . En situaciones y anécdotasy, como consecuencia de todo esto , en un estilo. La novelaes la transmutación del caos que encuentro cotidianamentea mi rededor en un orden deleitoso de contemplación.NORTE.-Usted acaba de hablar del estilo. ¿Qué entiende,pues , por estilo?R.C.-El estilo, entiendo yo que es la respuesta del escritora las exigencias que le impone su deseo de ordenarel caos , su urgencia de comprender y aclarar lo confuso;su afán de pasar la realidad del plano de lo efímero,que es el de los hechos, a un nivel más perenne que esel de las palabras . Cuando me coloco en un plano emotivoprofundo ineludiblemente desemboco en la poesíay escribo en verso, pero si me sitúo en un margen másbien intelectual , uso la prosa.NORTE. ¿En qué plano vive ahora?R.C.-Ahora estoy escribiendo una serie de poemas quesupongo integrarán un volumen . También mi último libropublicado fue de poesía : Materia Memorable.NORTE. ¿ Cuáles son los problemas fundamentales delescritor latinoamericano?R.C.-Aparte de los problemas propios de la profesiónliteraria, esto es , encontrar la manera adecuada de expresarse, el escritor latinoamericano tiene una enormepreocupación política y un gran sentido de responsabilidadsocial que en muchas ocasiones , no sabe cómoconciliarlos con su vocación estética y oscila entre latorre de marfil , que es siempre un refugio muy tentador,y el afán de proselitismo que calma muchos escrúpulosde conciencia . Cuando un escritor latinoamericano encuentrael equilibrio entre estas dos exigencias es cuandose logra una obra maestra.NORTE.-Denos algunos casos concretos de ambas situaciones.R.C.-No creo que haya un caso en el que exclusivamentese permanezca en la torre de marfil, pero sí hayuna corriente de ficción que trata no de representar larealidad , sino de usurparla . Esta corriente está encabezada, y de manera genial , a pesar de todo, por el argentinoBorges . En el otro lado tenemos la corriente másnumerosa , que se llaman a sí mismos, y que lo están,comprometidos . Y las variantes van desde los juegos intelectualesy críticos de un Cortázar , hasta el desgarramientoentrañable de José María Arguedas.NORTE. ¿ En qué corriente de las dos señaladas másarriba , está Rosario Castellanos?R.C.-Desde luego me inclino mucho más, sobre todoen la prosa , por la segunda actitud, al punto que misnovelas han recibido un marbete, que no me gusta, peroque tengo que aceptar , y que es el de indigenistas.Hay una pausa en la conversación. Rosario se levantay vuelve a llenar las tazas de café . Hay una extrañasordera en la sala . El sol verde es ahora rojizo.NORTE.-Si tiene usted capacidad de admiración, tanescasa por estas latitudes , díganos a qué poetas y escritoresmexicanos admira más.NORTE/31