Tejiendo voces por la casa común

VISIONES
LA FOTOGRAFÍA
INCONFORME
Rodrigo Moya
El archivo Moya es uno de los más valiosos que existen en México, con alrededor de 40 mil negativos,
en los cuales el fotógrafo Rodrigo Moya (1934) plasma la realidad social de un país que políticamente
ha cambiado poco. En la actualidad, el fotoperiodismo se ha convertido en un oficio de riesgo y la
imagen en un elemento poderoso. Por ello, además de contar con una notable estética, la obra de Moya
obtiene un doble valor, pues no sólo muestra la mirada de un rebelde, sino que también representa
una de las memorias visuales que mejor podrían explicar la crisis nacional. Compartimos una serie de
fotografías que integran parte de su libro El telescopio interior (Centro de la Imagen, 2014) y un
texto en el que habla sobre sus años de formación.
Monigote representando al presidente Kennedy.
Ciudad de México, 1961
Al inicio de los 50, cuando para mí el mundo
dejó de ser juego y estudio y la realidad asomó
su rostro, me encontré rodeado de guerras
lejanas pero actuales: la Guerra fría con su anticomunismo
estridente, la Guerra de Corea, el
colonialismo francés derrotado en 1954 por los
vietnamitas en Dien Bien Phu, la rebelión de Argelia,
la polarización de Europa en bloques irreconciliables,
América Latina convertida, como
siempre, en un conjunto de colonias subyugadas.
En ese ámbito, que no me pasaba desapercibido
alimentado por nuevas amistades y lecturas, transité
de mi condición de estudiante parásito a la
de un joven de 20 años en busca de una vocación
y el entendimiento de la realidad y la historia. Y
esa vocación tomó forma concreta en la fotografía,
precedida por un generoso aprendizaje de un año
en las manos de un amigo mayor que me acogió en
su taller como un maestro renacentista.
Y así, como 10 años antes escuchaba a los
chicos del Colegio Madrid hablar de la guerra,
en 1954 escuchaba a mis amigos mayores –o a
los nuevos maestros que se van adoptando en la
vida– especular sobre las desgracias que proliferaban
como hongos letales por America Latina:
cuartelazos, fraudes electorales con democracias
circenses, grotescas tiranías de charreteras, golpes
de Estado, dictadores dinásticos, asesinatos
e impunidad por doquier. Nuevas corrientes de
exiliados y perseguidos, provenientes de Centro
y Sur América y el Caribe, se sumaban en México
al exilio español, ya asimilado y sin regreso posible.
El tirano modélico ya no era Franco, sino
Rafael Leónidas Trujillo, de la República Dominicana,
que en 1954 viajó a Vigo para abrazar al
“generalísimo”, demostrarle su devoción, y seguir
al pie de la letra su consejo de no dejar comunista
o disidente con cabeza; o Somoza, en Nicaragua,
abatido por un rebelde suicida que no acabó con
el linaje sanguinario porque el poder fue transmitido
al hijo del sátrapa, que tomó a Nicaragua
entera como objeto de venganza; o Pérez Jiménez,
en Venezuela, y Rojas Pinilla, en Colombia;
o el tirano de origen alemán y longevidad franquista,
Stroessner, quien ejerció en el desdichado
Paraguay 30 años de desalmada dictadura con el
apoyo imperial; o el intento reformador del presidente
Jacobo Árbenz, electo en Guatemala en 1953
y derrocado en 1954 con intervención directa de
la CIA, dirigida por Foster Dulles, cuyo hermano,
Allan Dulles, era el más grande terrateniente de
aquel país. Ante la prensa mundial, Foster Dulles
proclamó como “una gloriosa victoria” aquel genocidio
que marcó la pauta intervencionista para
el futuro. Desde entonces, Guatemala no se ha
repuesto de las dictaduras o las democracias de
juguete, en las que todos los crímenes han sido
posibles frente a la mirada indulgente de la llamada
democracia occidental.
Pero la dictadura del sargento Fulgencio Batista,
en Cuba, era la que más rechazo provocaba
en la juventud y en la izquierda mexicana. Los
62 63