Tejiendo voces por la casa común

seculares lazos entre México y Cuba a través de
pescadores, deportistas, intercambios de artistas
e intelectuales, beldades rumberas, lo mismo que
la resonancia histórica de los exiliados políticos
de Cuba en México, empezando por José Martí,
y de México en Cuba, así como la hermandad
histórica: todo eso, en fin, hacía que la barbarie
de la tiranía batistiana hiriera más que otras el
corazón de los mexicanos.
En este ámbito arranqué como fotógrafo de
prensa y, entre tantas noticias, llegó a finales
de 1956 la que daba cuenta del desembarco de 82
cubanos rebeldes en una playa del oriente cubano.
Estaban dispuestos a derrocar a Fulgencio Batista
y a las oligarquías azucareras que lo apoyaban. Las
subsiguientes noticias, breves y extraviadas, anunciaban
el exterminio de los insurrectos y el aumento
de la represión en Cuba. Pero las notas no eran
exactas porque de los 82 hombres habían sobrevivido
12 que, en una hazaña más allá de cualquier
guión cinematográfico o novela de aventuras, se internaron
en las montañas del oriente cubano y dieron
inicio a la primera guerra de guerrillas victoriosa
en la larga historia de insurrecciones fallidas en
el continente. Entre esos hombres sobrevivientes
estaban Fidel Castro y su jovencísimo hermano
Raúl, el argentino Ernesto “Che” Guevara, Camilo
Cienfuegos y otros que ya entraron en la historia,
no sólo por vencer en tres años a un ejército abastecido
y asesorado desde los Estados Unidos, sino
también por tomar el poder, enfrentarse a Estados
Unidos y establecer el primer Estado socialista en
América, el cual ha resistido durante más de medio
siglo un cerco económico asfixiante y una perversa
campaña mediática de dimensión universal y carácter
crónico que aún perduran.
Mientras tanto, en México la prensa se preocupaba
primordialmente de difundir elogiosamente
las actividades del Estado mexicano. Los fotógrafos
ilustraban los elogios, los actos, el desarrollo
del país paralelo a la expansión de la economía
neocolonial estadounidense. Los que no estaban
en este juego, o participaban en él tangencialmente,
podían tomar fotos del otro México, pero
no verlas publicadas. Estar fuera de las nóminas
secretas era estar fuera de las páginas de diarios
y revistas. Como dijo un ingenioso diplomático
mexicano: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en
el error”. Las imágenes podían describir lo pintoresco,
lo exótico, lo ingenioso, la entraña poética
de la mexicanidad, pero nunca lo real inaceptable:
la pobreza límite, la creciente disparidad entre los
habitantes de un país que aún se creía rico; ser
fotógrafo de prensa y no estar en ese medio enmascarado,
era imposible.
Una represión silenciosa se dio primero en el
campo, en apartadas estaciones ferrocarrileras y en
locales sindicales, pero luego se desbordó contra
las manifestaciones callejeras en plena capital. La
intervención brutal de soldados y granaderos fue
un espectáculo oprobioso en las calles céntricas de
la ciudad. La persecución secreta y selectiva, como
práctica común contra cualquier forma de oposición,
se hizo pública y masiva. No había manera
de ocultarla, con todo y la buena disposición de la
prensa a pasar por alto lo que sucedía. La huelga
ferrocarrilera fue cercenada con el encarcelamiento
de los dirigentes sindicales, encabezados por Demetrio
Vallejo, y después del dirigente del magisterio,
Othón Salazar; así se puso fin al primer gran
movimiento obrero posrrevolucionario de mediados
del siglo XX, pero las consecuencias tendrían
efectos hasta la fecha, particularmente en la cooptación
de los líderes sindicales y en el control de las
bases mediante la corrupción.
Los fotógrafos de prensa trataron aquellos
problemas desde la óptica del poder, siempre al
lado de los agentes federales y el Ejército, puede
decirse que protegidos por ellos. Las fotos de la
detención del líder sindical Vallejo son las mismas
en todos los diarios y revistas. Incluso, gran
parte de los reporteros gráficos llegaron al lugar
del hecho acompañando a la fuerza pública. Fotografiaban
lo que los medios necesitaban, y éstos
publicaban lo que indicaba la Secretaría de Gobernación.
El punto de vista seguía siendo unánime y
controlado, así se tratara de sucesos violentos que
conmocionaban al país. “¡Prensa vendida, prensa
vendida!”, fue durante los años siguientes la consigna
popular con la que se recibía a reporteros y
fotógrafos en actos conflictivos.
La verdadera historia rodaba desnuda por las
calles céntricas de México, y no había forma de taparla,
de no verla, de no fotografiarla, de no lograr
de vez en cuando un documento que con su sola
publicación señalara los cambios dramáticos en
las fuerzas sociales. Pero los fotógrafos de prensa
no podían ni tenían la capacidad para defender un
punto de vista o imponer una imagen. La elección
de las fotos era asunto del director, al margen de
la opinión de sus autores, acostumbrados a no
participar en esa faceta de su trabajo. Y aun así,
si una imagen mostraba la crudeza de los hechos,
se anulaba su contenido con textos y pies de foto
tendenciosos.
En la esquina de Avenida Juárez y Bucareli, por
las calles de Rosales y Ejido, a pocos metros del
corazón periodístico de México, miles de maestros,
telegrafistas y descontentos de todas las pobrezas
se manifestaron con toda intención cerca de
Rodrigo Moya. Fotografía de Susan Flaherty
las sedes informativas. Las calles aledañas fueron
ocupadas por el Ejército, elementos de la Policía
Federal de Seguridad, infiltrados y granaderos ansiosos
de entrar en combate. El humo de las bombas
lacrimógenas cubrieron de una bruma amarilla
y asfixiante el centro de la ciudad. Piedras contra
garrotes y lanza-granadas, estampidas y contraataques,
heridos, ambulancias, palizas aquí y allá,
detenidos arrastrados a los autos celulares donde
los aguardaban los puños de los “guaruras”. Los
ambulantes de la Cruz Roja rescataban heridos de
la saña policiaca. Los fotógrafos se daban gusto,
pero siempre al lado de los agentes, platicando con
ellos, protegidos de las pedrizas o de las embestidas
de los indignados, que desde el movimiento
ferrocarrilero y magisterial rechazaban e incluso
agredían a la prensa, en particular a los fotógrafos.
Y tenían razón: en aquellas batallas campales de
1957 a 1961, la prensa fue unánime una vez más:
los descontentos eran agitadores comunistas y las
fotografías, con sus adecuados pies de grabado,
así lo demostraban. Eran también los años de la
Guerra fría y de las dictaduras militares en el resto
de América Latina. Los sectores más alertas de la
juventud tomaban conciencia del mundo injusto y
salvaje que imponía el capitalismo.
Esto sucedía a mediados del siglo pasado, al
margen de las luchas y conclusión de la revolución
de 1910, donde la traición y el crimen fueron
las constantes para eliminar cualquier oposición
o disidencia que pusiera en riesgo al poder dominante,
enfilado ya desde entonces –a pesar de
las reformas trascendentes que hoy retroceden
día tras día– hacia un sistema sociopolítico más
preocupado por integrarse a las directivas expansionistas
y predatorias de Washington, que a establecer
el equilibrio social y la justa distribución
de la riqueza.
Los resultados están a la vista: la creciente represión,
las desapariciones forzadas como un suceso
cotidiano a lo largo y ancho del país; la tortura
como el medio de “investigación” más usual, los
medios informativos, con el poder de la televisión
desinformativa a la cabeza, rendidos como nunca
al poder; la entrega de los recursos naturales, la
rectificación degradante de la Constitución. Y en
fin, la corrupción y su hermana gemela la impunidad,
originadas en las más altas esferas del poder
político, contaminando hasta los últimos rincones
de la vida pública de una nación que no tiene más
voz que las marchas ruidosas o silenciosas, la obstrucción
de carreteras y vías públicas, y los millones
de pancartas y consignas que los gobernantes
ignoran, imbuidos en su avidez de riquezas y en las
tramas para mantenerse en la esfera del poder que
nos rige sin cortapisas ni ética alguna. ❧
64 65